巴蜀四月的天空，像小孩子的眼睛，被冷風揉進了一粒粒沙，瞬間飄灑著陰冷的眼淚，哭喪著天，哀切地凝望山川，悲傷地抬望眼……
今天，我開著車穿梭在淅淅瀝瀝的雨中，一路飛馳而過，路邊濺起了一串串的漂亮的水花，心里不禁暗自心動……呵呵，嘴角微微向上，輕笑一抿。沿著被雨水洗滌過的公路，干凈。距離老屋越來越近……把車停靠在路邊，撐起一把紫色雨傘，漫步走在回歸老屋幽深小徑，遠遠地看著它就這么孤獨的坐落在這山水之間，在雨里顯得如此滄桑，但老屋卻依舊堅挺著。
我家的老屋，只是依山而建的一棟普通農舍，青瓦土墻，杉木門窗。靠西頭的幾間，至今還蓋著稻草，山風吹過，彌漫著一股親切的草屑味，淡淡的，淡淡的，勾起了我莫名的鄉愁。雨簾中，漫散著淡淡的泥土香味，厚重，溫涼。可是歲月的磨蝕無情，如今老屋的魚鱗瓦溝里，長滿了無數青苔，黃泥墻壁粉塵脫落，兩扇略顯笨重的大門上的油漆也漸漸隨時光斑駁，綻開一條條深深淺淺的裂縫，宛若老人額頭遍布的魚尾紋……
老屋前，這些樹，是我小時候和爺爺親手栽種的樹，如今都出落成挺拔的身軀，翠綠的茂葉，在雨中輕舞纏綿，招搖作秀。嫩枝攀住充沛的雨水，瘋狂的伸長。盡管傍山，它們是否缺少了些許陽光，倒也還是嬌稚可愛。苦的便是那些草兒，過度的雨水漣漣，早把它們浸潤得弱不禁風，根底下的葉子已枯黃落幕了。
看著屋前的樹這般綠著，似乎在點燃生命的渴求，葉子和草在雨露的滋潤下瘋長著，而我腦海里的那些人，那些事如電影版一幕幕的出現了，仿佛炊煙依然裊繞，纏繞著那些夢，這里有爺爺奶奶深情相望的駐足，有爸爸媽媽背朝天面朝地的辛勞，有兄弟姐們的嬉鬧歡愉，也有竹馬青梅的她，銀鈴的笑聲勾起了我一生的眷戀和牽掛，淺淺的酒窩，甜甜的笑讓我在夢里眷顧了一生。童年的無數個清晨，因那飛雨叩檐棚，擾得我難入眠的煩燥，在這個相似的季節也成了催眠的樂曲，溫馨而恬然，我也竟能在這雨聲中享受了二十多年。真的好想去擁抱這里的一切……如今老屋即將被政府征用，所有的過往將要煙銷云散，連同我的記憶……
老屋漸漸在我的記憶里斑駁……今天回到了這里，老屋是我心靈的歸處，在這里滿足了我所有的頑劣與奢侈。踏進蒼老的門檻，記憶里搜索那些笑聲和歡笑，輕輕走過老屋的每一個角落，撫摸著這二十年前的記憶掌紋，親切而迷離。老屋真的要走了，我也要離開了，頻頻回首，依戀，不舍，揮揮手帶著悲歡離合遠走天涯……一段流年取代了歲月的痕跡……我撐著傘遮住自己的眼，不讓老屋看見我的眼淚，因為爺爺曾說過，好男兒有淚不輕彈，于是便慢慢走出了老屋的視線，眼淚須臾間掉了下來，回頭看看老屋帶給我的歡樂和幸福。
一山一老屋，一步一回首，一望一滴淚，在這人間四月落盡老屋所有的芳菲，褪盡老屋所有的鉛華。
緩緩關上雨傘，鉆進車里，發動引擎，搖開車窗，最后再看老屋一眼，就一眼吧，一眼就好，讓自己任性一回吧。這場梅雨淋濕了我的雙眼，也濕潤了做了二十年的夢……
別了，老屋；別了，親人；別了，曾經的戀人……我將啟程另一個終點，那里有我的夢，有我的家，有我的妻，有我的子……
- 相關推薦
【最后的老屋散文】相關文章：
《老屋》的經典散文12-02
老屋的經典散文05-10
老屋的記憶散文06-26
老屋子散文04-24
我的老屋經典散文04-24
老屋的見證散文04-26
老屋梨花散文05-14
老屋陽光散文05-04
老屋現代散文05-11
老屋的現代散文05-08