最后一次見到老屋，是在去年的暑假。回家呆了十天，期間一次去鄉下看外婆。
聽母親說，老屋是在她13歲時落成的，算一算，已經31年。在那里，我度過了幾乎整個童年，還有零星的青春，剛好，也是13年。
老屋是外公的一大的成就。在上個世紀八十年代，結兒媳修新房是家家戶戶的大事。母親說，老屋是為了給二舅娶親用的。由外公主持，耗時兩個多月，在大家的共同努力下，新婚所落成了。不久，二舅媽進了門。這些是我能了解到的關于老屋的最早信息。其他的，都在回憶里。
等我趕回鄉下，已是晚上八點了。（遠遠望去，就只看到熊熊火光）遠在山腳，就看到半山腰的熊熊火光。由于山路崎嶇（道路曲折），消防車停在了（路邊）半山腰，一位大哥見我沖過來，問我是不是來幫忙的，我點頭，他讓我帶兩瓶滅火器上去。
一路小跑（一路小跑）上山，只見外公靜坐在小路旁一塊大石頭上，低著頭。周圍沒有人，我拍拍他的肩膀：“只要人沒事就好。”外婆上了年紀，看到這樣的情景，躺在地上嚎啕大哭，兒媳和孫兒們在一邊勸導。
前面聚集了七村八鄉的“鄰居”，大多數都不知道怎么稱呼。還有一些十多年未見的老友和同學，借著火光，才看清了他們的臉。一時間，整個村里又開始沸騰。打小以來，這樣熱鬧的場面，除了紅白喜事，只有今天這場大火，又讓遠房（遠方親戚）們在一起團了年。
來不及打招呼，我和幾個表姐夫投入到緊張的打水救援工作中。“先滅橫梁！”“先滅小巷子里的火！”“別上去！”“快去打水！”“聽我的！”，人群隨著火勢的增大也開始沸騰起來。第一次見到這么盛大的場面，還是在自己親戚和鄰居家里，長輩們難免抑制不住內心激動，各個胸有成竹，七嘴八舌地開始指揮工作。同齡的人，緊挨著家長，一邊拍照，然后低頭玩手機。
“你不要提水了，現在已經沒用了，消防車一會就來。”人群里的指揮官又開始發話了。然后長輩們又開始經驗性地告誡我，你做的是無用功。二姐夫拎過我提的水桶，開始往廚房前的房梁潑水。“咱倆去打水吧。”他點點頭。就這樣，來回五六趟，二十多桶水差不多將廚房前的火撲滅了一半。
遠在身后的長者說：“我看行，你再打水，我來幫忙潑水。”
人群像炸開了鍋，“快去提水啊！”“再潑點水就差不多了！”“對，這個辦法好！”“快去提水！”二姐夫和我看了彼此一眼，繼續朝井邊快走。
打水的時候我抬頭問了問小表妹：“心里難受嗎？”她低著頭，小聲應了兩個字：“有點。”
不知道什么時候，一輛警車停在了身后，里面有三人。一位阿Sir下了車，簡單地詢問了一下情況，好像做了一下記錄，然后回到了車上。走過警車旁，里面三個6S屏明晃晃，在亮度上已經完勝了偏房頑固不化的大火。
經過兩個多小時的努力，火勢才得以控制下來。
身后隆隆響聲，我別過頭對小表妹說：“你站在我前面，我給你拍張照，這是最后一次和老屋合影了。”我讓她給我也拍了一張。然后挖掘機（浩浩蕩蕩地）浩浩湯湯的闖入，人群開始向兩邊退散，又掀起了另一陣高潮。
房屋基本上被燒毀，只剩下幾根磚砌的柱子屹立，剩下了少許殘檐破壁。
外公靜坐在一旁，目視著大鐵勺運動的方向。自己親手一塊塊磚堆砌的五米多高的柱子，一根根在自己面前轟然倒塌。
不到十分鐘，房屋左邊大部分都被推倒，只剩下右邊之前保護下來的廚房。挖掘機上面的小哥有所顧慮，探出頭問了問：“這件（間）屋子推嗎？”
三秒鐘的靜默，周圍的鄰家長輩們達成了一致意見：“推倒！推到！不然火竄過去怎么辦？！？”我站在旁邊，仔細分辨聲音的來源，大多數都很陌生，好像從很遠的地方趕來。大多只是為了赴這一場火光盛會，回到家，晚上的所見所聞變成茶余飯后的談資，過年親戚來竄門，還能當成爆炸性新聞給三姑六姨講講哩。總結起來：你們千萬要小心用火。
轉過身，我和小表妹聊起自己小學二年級在正門上寫的兩首謎語，十多年過去了，歪歪斜斜的字體依然可以辨認。第一首：大安人嫁女，臺上人未來。家里無寸土，如今正發財。第二首：小風吹，吹不動，大刀砍，不裂縫。
小表妹低頭笑笑，沒猜出來。
我獨自尷尬的傻笑，回頭卻沒發現當年的老友。
- 相關推薦
【老屋的現代散文】相關文章：
老屋情思散文08-29
老屋的記憶散文08-24
懷念老屋散文06-06
老屋的散文（精選27篇）07-01
現代經典散文07-09
現代散文05-26
那年，那人，那座老屋散文11-05
我所懷念的老屋經典散文09-12
現代詩歌：爺爺的老屋10-25
老屋聽秋抒情散文09-25