老屋子散文

2024-07-07 散文

　　朋友去過我家，都要說，你家還有老房子啊？我說，有，三十多年了。

　　十年前，就打算拆。父親不同意，就一直留著。說是紀念。

　　每次回家，老房子我是一定要里里外外轉轉的。由不得你，因為那里有太多的懷念。

　　三十年前，老屋土墻，楠木，葦笆，紅草頂。后來，紅草換過好幾茬。十年前，墻未動，棒笆亦未動，只多披了一層紅瓦。按父親的想法，就是保持原貌。

　　三十年前，能蓋上幾間房，在農村，那是件了不得的事。

　　因蓋這三間房，祖父累出一身病，父親也是。墊宅基的時候，全家人要去幾里路開外的山塘取土，那里土質硬，便于夯的結實。那時，我最歡喜看打夯，全家人在一起，抬著滾子，扯起號子喊：嗨，嗨，吆了嗨。聲音抑揚頓挫，仿佛能傳播好幾里。現在想起，都覺得心有震顫。只一個宅基，抬的抬，推的推。不停歇，差不多也要半個月。然后去后面的山上，專揀一些方方正正的石塊，來壘墻基。為了能早早地籌備好房梁、屋笆等其它物件。父親、母親和姐，收種之余，就要到山上拉石頭，去幾十里外的邳州賣。每逢星期天，我也會跟著去，上下崗的時候，能做個幫手。幾個人推拉一輛車，這樣可減輕一些重負。一路說說笑笑，也會感覺越走越近，越走越輕松。

　　每次送石頭，大多卯時出發，下午兩三點鐘到。車停在集頭，或村頭，立等買主來。三厘錢一斤，討價還價之后，便成交。一塊石頭小到幾十斤，大到兩三百斤。上上下下，都是父親一個人。父親不讓我們做，怕不小心碰著。要想掙個好價錢，就必須跑遠路。行情好的時候，能賣到七八塊。不好的時候，四五塊錢也得賣。有一次，下大雨。到邳州趙敦，只能坐下來等雨停。然而，雨就是不想停，一車爛石又不忍心扔掉。父親和母親披著塑料布，滿村子跑，一家一家地問，還要不要石頭？當時，看著母親和父親被雨水澆透的狼狽相，雨里我們哆嗦著難受。那一刻，讓我一輩子刻骨銘心。直到天色向晚，才找到一家買主。回來的路上，父親甭提有多高興，時不時哼起小曲。那時候的一些唱詞，至今還記得清晰。大杠鈴，小板車，一天能賺五塊多。有家里富足，能使喚得起小毛驢的。更會響亮地唱，大杠鈴，小驢蛋，一天能掙七八塊。父親拉著我，母親和姐后邊推著。一家人，落湯雞樣地往家趕。現在，一想起那些日子，心里酸酸的就想哭。

　　好多次，都是太陽落山好久才能回。餓了，吃幾塊烤紅薯。渴了，喝幾口井涼水。哪一天若是賣得好，父親就會在晚上回來的時候，買幾塊糖或幾兩花生賞賜我和姐。回家來，看著父親點數零星毛票的興奮勁，全家人都高興得不得了。要是有一天走得太遠，需深更半夜回。祖父母在家每回都要禱告，祈求父母能平安回來。村頭的路，祖母能跑好幾個來回。有時，不見父母回。我就會躺在祖父的炕頭，數著天上的星星等，不愿早早睡著。祖父時常教導我，好好上學。將來有出息了，一切就好了。為了那個好，我便狠命地讀著書。從小學到大學，成績都一直排在最前面。

　　那時蓋房子，從踩墻，到順棒，到上梁，到卡芭，到苫草。每一道工序，大多是自家人來做。只有到上梁、順棒、苫笆時，才想起找幾個親戚幫忙。找人幫忙，是要管飯的。能省一分是一分，因為錢掙得不容易。別說購置什么像樣的家什了。當時農村里流行一個字，叫“制”。制衣服，制房子，制土地。說來，其實就是一個艱難。當時，村子里能制起小板車的就很少。手表，腳踏車，電視機之類。想都沒有人敢想過，更別說見過。生活就過成了那樣，也沒覺到太苦。老屋并不大，三米開間，南北寬五米多一點。最多，五十見方。一家八九口人住在一起，尚覺寬松。現在，住進高樓，房子寬敞的，反倒讓人感覺有些孤單。接父母來，不肯。好說歹說，最多三兩天就走。母親說，這輩子沒有住高樓的命，看著看著就覺得暈，別說爬上爬下。他們，就覺著鄉下那個老房子好。離開一日，就覺得不踏實。這就應了祖母經常說的那句話，金窩銀窩，不如自家的狗窩。

　　兄妹幾個，曾好多次商量，要把那三間老屋拆了重建。父親一萬個不答應。后來沒得辦法，只能另蓋了兩間過道。前幾年，要新農村建設，村干部一群人來丈量。父親央求人家，這三間房扒不得。還多次打電話給我，讓我找熟人說說。后來，新農村建設一陣風，刮過就算了，未成形。父親長長舒口氣，高興了好幾天。

　　老屋雖有些破舊，可不論走多遠，我都要想起它。想起它，心里就溫暖，說不出的一種溫暖。這種暖，踏實，親切，回味無窮。

　　也許是因為，老屋經歷了太多的曲曲折折，見證了太多的風風雨雨。在心里一筑就是幾十年，無法割舍。所以，不敢忘。更，不想忘。

相關推薦

【老屋子散文】相關文章：

紅顏易老,花易折的散文（精選32篇）07-18