老屋共有五間，叫它老屋，但它并不老。幾年前，它是村里第一家使用鋁合金做門窗的住宅。老屋及四合院的圍墻全部用灰色的水泥沏起，平滑細密的紋理，使老屋增加了一層不受歲月浸染，牢固而穩健的態勢。如今它排列在新農村建設的規劃里，依然不失大氣。住在老屋時間最長的是我的奶奶，八十多歲的老人，步履孱孱，日復一日，一雙粗裂的老繭手撫摸遍了老屋里的每一個角角落落。
然而，老屋還是老了，老屋的力氣再也換不起它的主人。老屋的眼睛哭花了，根根筋骨再也經不起擦拭，任憑南來北往的灰塵肆無忌憚的張貼。不知什么時候，老屋的胸膛那口老式的掛鐘，也消失了有節奏的韻律，老屋的心臟也隨之漸漸的衰退下去，微弱的幾乎聽不到自己的聲音。老屋真的老了，枯瘦的只剩下一副軀殼。偶爾被門口一只叫小黑的看家狗叫醒。老屋知道，這是它唯一能夠聽的到的語言。陌生的人走不進來，昔日那些思念老母親的孩子們也不會來了。老屋和一只狗，心照不宣靠回憶默守著當下的日子。
老屋是極其朝陽的，踏進奶奶的新居時，正值春暖花開的季節。寬敞的院落里，錯落有致的排列著幾棵不大的果樹，還有些單薄的枝條，努力伸展著手臂，揮著剛剛吐露的新芽，沐浴在春風里歡動著，喜迎這些歸心似箭的孩子們。進入客廳，是用兩間合一的大廳，再加上偌大的窗戶，正午時間，陽光能夠射進大半部分空間，明亮而溫暖�？蛷d的中央，擺放著早已被小孩子們擦洗放亮的古色古香的老式桌椅，左邊是一個嶄新的茶幾和兩排可以備用的沙發床。奶奶說，家大人多，回家來住下，也不比你們城市里差多少。奶奶說的極是，鄉間的夜晚，靜謐而清新，偶有幾聲蟲鳴，也是一曲絕妙的催眠曲，不知不覺就進入了夢鄉。這樣的夜晚，我常常是睡過了頭，等醒來時，奶奶已把早飯做好了。她總是輕聲的問上一句：“我把你吵醒的？”
與奶奶的臥室相間隔的是后儲藏室。里面總是被疊壓著大大小小的禮品，只有有限的空間能供人活動。有一次，大家都聚在客廳里閑聊，只是少了奶奶。我打開了院子里所有的門，也沒聽到任何動靜，回到屋里，推開最后一扇儲藏室的門，看見奶奶正卷縮著身子，勉強地坐在一張桌子邊，伏在面案板上，兩手用力地搟著一張厚厚的面餅。奶奶說：“用雞蛋活的面，我給你們炸麻花吃�！被锓烤驮谠鹤拥臇|墻，里面備滿了各式樣的柴火。有劈開的木頭塊、小樹的枝丫、幾種農作物的秸稈。我蹲在爐灶的旁邊，看奶奶把一片一片的麻花面片，放進燒熱透的油鍋里，麻花的周圍瞬間生起密密麻麻細碎的油花，陣陣香氣頓時撲面而來。用筷子左右翻轉幾下，麻花越來越硬，等由白色變成土黃色后，就可以出鍋了。奶奶炸的麻花香酥可口，味美純正，誰要是吃了，誰的肚子里準能生出饞蟲。奶奶把炸好的麻花分成若干份，來看她和沒撈著來的，人人都在份。
我曾在老屋里一次次接過奶奶親手為我們制作的各種食品，每一次轉身，都背負著她濃濃的心意，沉重的我幾乎邁不動即將要遠行的雙腳。而面對自己非常稀少的探望，慚愧的我常常無地自容。老屋成了我時刻眷戀的家，每每看見炊煙，就想起奶奶，想起那一屋飄香的等待和牽掛。
當我幾乎習慣的再次風塵仆仆去推開老屋的大門時，老屋已被一把閃著鐵腥氣的大鎖緊緊的鎖上了。我的手無力地從那冰涼的鐵塊上滑落下來，那一刻老屋和我站立成兩個世界。每每我徘徊在老屋前，握在掌心出汗的鑰匙，始終不敢去打開。我怕，我怕滿院氤氳的蒼涼和沉寂，我怕小黑陌生的打量，最終會露出敵視的目光,我會不會在恐慌中迷失自己。
老屋終究裹在我的記憶里老去，我只有一遍一遍想象里面的情景，會不會一如幾年前的那樣，平整的院落里，依舊分明著奶奶走出來的足印；茂盛的果樹冠叢里，掛滿著奶奶和小鳥爭奪下來的被蒙上各種顏色方便袋里瘋長的果子；我們的被褥一遍又一遍的灌滿著陽光的味道，伏在奶奶的肩頭上一步一步向老屋走去……
懷念老屋。
- 我所懷念的老屋散文 推薦度：
- 相關推薦
【我的老屋經典散文】相關文章：
我所懷念的老屋經典散文09-12
老屋情思散文08-29
老屋的記憶散文08-24
懷念老屋散文06-06
老屋的散文（精選27篇）07-01
那年，那人，那座老屋散文11-05
老屋聽秋抒情散文09-25
老屋門前的那棵皂角樹散文10-12
經典散文我的童年06-13
我和你散文06-02