一
家鄉的老屋的確已被拆除好多年了，連同它周圍的一切以及整個的村莊。記得那時，尚在奶奶懷里撒嬌的兒子還沒有上幼兒園，如今，兒子已是讀初四了。
這么多年了，卻還是會常常想起曾經的老屋，常常在夢里走進一個氤氳著泥土的顏色和味道的家園：窗外的老石榴樹上，依然綴滿了沉甸甸的石榴；那棵歪脖子棗樹上，紅紅的棗子亦如落了一樹濃妝的繁星；一院秋色，在高高的梧桐樹下，隨風，暗自搖曳飄零而屋檐下，那窩嘰嘰喳喳的麻雀呢？那對銜著春天歸來的燕子呢？屋墻上，那一串串紅紅的辣椒呢？還有窗臺上，那幾個晾曬著的葫蘆呢？
夢里，一個游蕩的靈魂，一個無所歸依的靈魂，站在滿院赭黃的秋色里，一寸一寸，苦苦尋覓。
二
很多往事，已是模糊不清，而關于老屋的那些記憶，卻幾度在夢里溫習，猶如昨天。
我六歲之前的家，是租賃著別人家的兩間破敗不堪的西廂房。我六歲那年，父親用全家省吃儉用積攢的全部積蓄，在村子中央的一塊空曠的閑地上，建起一棟三間的北屋，還圍起了前后的院子。房子亦如別人家的房子一樣，是用土坯壘砌的，只是在墻的四角和門窗的邊緣砌了青磚。還清晰記得，建房子的那幾日，村子里的很多人都來幫忙，奶奶和媽媽在一籠一籠地蒸饅頭，父親則忙得早晨連臉都顧不上洗。幾天的功夫，一棟散發著泥土、石灰和木梁氣息的房子就造好了。搬家那天，屋里掛滿了鄉鄰們送來的床單和被面，紅的，黃的，艷的，素的，那份喜慶，讓不茍言笑的父親和溫良謙讓的母親的臉都笑成了一朵春天里的花。那時，我懵懵懂懂地知道，這三間土屋，這個院子，就是今后我真正的家了。
后來，我大些的時候，父親又在院子里建起了兩間西屋。從此，這個院子，就成為我童年，乃至上大學之前最溫馨、最快樂的所在了。
記憶里的故園老屋，雖然貧寒，卻被母親拾掇得干凈利落，井井有條。一年四季，農家自有其不一樣的風景和別致。春天，院子里的洋槐樹，會給老屋開些很美很香的花；秋天，清涼的風在老屋的瓦楞上咝咝地唱著，時時輕撫著墻頭上那幾棵長了穗子的茅草；冬天，一場雪，就把老屋飄進了一個童話的國我卻最喜歡老屋周圍那些掛在夏日樹蔭里的時光。暑天的日頭下，前院北屋窗前的石榴樹早已是蔥蔥蘢蘢，大大小小的的石榴藏在枝葉間，搖晃著欲滴的青翠；那棵棗樹，頂著一樹花生大小的青澀小棗，扭著脖子，不知疲倦地窺視著這個寧靜的院落；高大的梧桐和茂密的洋槐，擁著蟬的纏綿合奏，卻將一樹陽光，揉為一地斑駁的花碎。后院的青石屋基下，照例鋪滿了幽綠的青苔；那幾棵瘦長的香椿，已是越過了屋頂，卻將幾桿粗粗啦啦的枝葉，招搖著探向院墻外面的世界；一個粗笨碩大的榆木樹根，不知何時被父親擲在了這里，經了一些舊年風霜的磨礪，再淋上些夏日的雨露，不經意間，就會有一些神奇的生命，頂著如傘的小帽子，三三倆倆地生長起來
夏日的傍晚，母親在灶屋里升起了青色的炊煙，那些糙米五谷、蘿卜青菜，在母親的侍弄下，總會飄逸出誘人的香味。這個時候，我會攜了妹妹，奔到昏暗的后院里，尋找剛剛破土而出的蟬幼。笨拙的蟬幼剛剛鉆出地面，趴在樹干上或是一根倚墻的木棒上，像是穿了盔甲的武士，卻沒有一點防御我們的能力。我捉了它們，放到屋內的紗窗上，看它們是怎樣的破殼而出，看破殼而出的蟬又是怎樣的由嬌嫩的顏色，一點點變得堅硬茁壯起來。
掌燈時分，勞作了一天的父親在院子里點上一把擰成股的艾蒿，母親在石榴樹下擺上一張小小的飯桌，兩三個鄉間小菜。飯后，父親照例會泡上一壺釅釅的廉價茉莉花茶。在裊裊的艾香和濃濃的茶香里，聽搖著蒲扇的奶奶講那些永遠也講不完的故事。童年的心境，在夏日夜晚的院落里，盛滿了一湖如水的月華。
聞著泥土和花兒的氣息，聽著奶奶的故事，在這所貧寒而溫馨的農家院落里，我漸漸長大。
后來，讀大學，參加了工作，結婚生子，在城里也有了一個自己的家。而在我心里，家鄉那兩棟歷經風霜的老屋，那個盛滿了綠蔭的小小的院落，才是我永遠不變的家。
忙忙碌碌，在城里工作和生活。平淡如水的日子，平淡如水的心境，卻總有一個方向，一種牽掛，是我魂牽夢繞的皈依。回家，回家！多少個周末和節假日，回家，成了我和妻兒永遠默契相守的主題。回家看看，已是滿頭華發的父母，還有那依然在樹蔭下矗立的老屋。
一次次歸去來兮，一次次看到老屋的身影，它和所有農家的屋子一樣，韶華不再，飽經風霜，但只要灶里還有閃爍的火光，那就是心靈最幸福的歸所。
三
那年，大約是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父親告訴我，老家要拆了，村里要進行舊村改造，拆后的村莊要建一片兩層的樓房。
突然的消息，讓我的心緒沉沉地下墜。看得出，父親在強忍著一種無言的痛楚，而母親邁動著蹣跚細碎的步子，一遍遍地摩挲著屋里屋外的角角落落，淚光在她滿是皺紋的臉上閃爍著。是啊，操勞一生的父母，此刻，面對即將永遠失去的家園，面對承載了他們一輩子汗水和夢想的家園，他們年邁的身軀和寬厚的心底，該是隱忍了多少無奈的委屈和依依的不舍啊！
搬家的日子說來就來了，好歹我城里的家還能安頓得下父母。我怕父母睹物難舍，已是提前把他們接到了城里。那天，老屋似乎格外沉靜，窗子象經久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴樹的葉子，在深秋里，枯黃了，在沒有一絲風的院子里，悄然墜落。我望著一件件搬出去的漆色斑駁的家具，望著漸已空蕩的老屋，望著老墻上的樹影斑斕，突然就聽到一陣細碎的聲響，舉起模糊的眼睛，望見那顆梧桐的枝葉竟是如火一樣的紅，一樹熾烈的火焰，在深秋的熹照里，在安寧的穹廬下，低吟著，燃燒著
此時，燕子已是南飛，幾只麻雀瑟瑟地站在屋頂上，在沉沉的斜陽里，無聲地眺望著這片令人心顫的殷紅。老屋就要拆除了，這些麻雀們，還有明春歸來的燕子，哪里又是它們溫暖不變的家呢？
拆房的那天，我在外出差，父親到底還是回去了。后來聽鄰居們說，父親那天哭了，哭得淚眼婆娑，好像把一生積攢的眼淚都流盡了。我能想象得出，當老屋被拆除時，看著挖掘機伸出長長的手臂，一下一下將老屋掏碎，將父親一生的寄托掏空，站在一浪一浪塵煙騰起的廢墟上，滿頭華發的父親，該是怎樣的老淚縱橫啊！
是啊，再老的村莊，再破的老屋，也是我們的根。失去了根，也許就是失去了風雨過后一片挺立于斯的明綠。
四
生于村莊，長于村莊，村莊和老屋，給了我一個快樂而完整的童年，也給我的生命注入了一抹蒼翠的顏色。村莊和老屋，庇護著我們茁壯的軀體，滋養著我們自由的靈魂。我一直覺得，是那經風沐雨的老屋，給一家人呈出相濡以沫的愛；是那悠遠沉靜的村莊，讓農人們流溢出自然、淳樸和虔誠的清華。
如今，將一個個原生態的村莊連根拔起，嫁接上城市四處伸展的物欲的菌絲，這是人類文明的一種進步呢？還是人類文明的一種割裂和自以為是呢？當趾高氣昂的鋼鐵機器隆隆地咆哮著，將一棟棟老屋，一個個院落，一棵棵大樹毫不吝惜地夷為平地的時候，它們是否也把村莊的歷史，把村莊延續了幾千年的農耕文化一起埋葬了呢？
我不知道。
或許，那棵深植于鄉間厚土里的梧桐知道，那些棲息在老屋瓦檐下的麻雀們知道。
昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。對于家鄉和老屋，我最后擁有的，除了童年的回味，還會有些什么呢？
童年的稚趣、童年的夢幻，早已穿越了曾經滿樹的蔥綠，漫散于一個秋天的落葉里。老屋不在了，那些樹木們轟然倒下的身軀，早已在挖掘機的隆隆戾聲里，永遠離別了我的目視，卻用另一種方式，依然在延續著我童年的夢，滋蔭著我生命的魂。
家鄉的老屋的確已被拆除了，連同那個幽靜的村莊。我知道，這不是夢。只是，這么多年了，我常常還會在夢里回到童年，回到那座老屋，回到一個夏日的夜晚，月亮灑滿清輝的小院。
- 相關推薦
【夢里老屋散文】相關文章：
《老屋》的經典散文12-02
老屋的經典散文05-10
老屋的見證散文04-26
老屋子散文04-24
我的老屋經典散文04-24
家里老屋散文05-03
老屋的現代散文05-08
老屋現代散文05-11
老屋陽光散文05-04
描寫老屋散文05-15