小時候，七月半的這段日子，母親反復叮囑我們，晚上不要出去玩耍。為什么？母親說，陰間的冤魂鬼怪都出來了，小孩兒火焰低，容易遇見不祥之物。而那個時候，膽子特別大而且十分頑皮的我，總在母親不注意的時候，偷偷溜出去，想看看鬼怪到底長得什么樣子。
叛逆總有那么些年，但從來沒有看見三頭六臂的妖，也沒有看見牛頭馬面的怪。于是我懷疑這是不是母親哄我們晚上不要出去玩的借口。我問鬼怪的來歷，媽媽告訴我，媽媽的媽媽也曾疑問，也是媽媽的媽媽的媽媽告訴她的，已經數千年了。
晚上，沒有發現怪物，卻還是發現了異常。
這段日子的晚上，真的有些陰森，或許是立秋了，有些涼風習習的緣故。月兒似乎也有些害怕，躲到了烏云后面，黑漆漆的天盡頭的那幾點星星，就像秋后掙扎起來的螢火蟲，有氣無力地閃耀著若隱若現的亮光，也顯得詭異起來。
朦朦朧朧的夜色里，由近到遠搖曳幽幽的火苗，小溪里，紙船載著燭光，順流而下，越來越弱，直到融化在星光里。在夜幕里，人影搖晃，或輕聲抽泣，或默默禱告，一切都在及柔的的進行，深恐驚到陰間的鬼神。
慢慢懂事了，我知道了，燈火是用來給哪邊人指路的。特別是河燈，肖紅《呼蘭河傳》就說：七月十五是個鬼節；死了的冤魂怨鬼，不得托生，纏綿在地獄里非常苦，想托生，又找不著路。這一天若是有個死鬼托著一盞河燈，就得托生，亡魂得以超度，故去的親友得以托生，善莫大焉！
這樣的日子，頑童是不懂得的。小兒競把青荷葉，萬點銀花散火城。清代龐塏在《長安雜興效竹枝體》里就描繪了中元夜兒童持荷葉燈結伴游樂的情景，從古至今，小兒懂事，恐怕就和頑皮的我一樣，在民間一代又一代的不斷影響下，慢慢熏陶下，潛移默化的傳承。
我所知道的七月半，又叫中元節，是在王凱泰清）的詩里，愛好讀古人詩詞的我讀到：道場普渡妥幽魂，原有盂蘭古意存。卻怪紅箋貼門首，肉山酒海慶中元。(中元節有感,清,王凱泰)，為了解詩意和寫作背景，我查閱了很多資料，于是，知道了佛教的七月半的盂蘭盆節，知道了中國民間鬼節中，七月初一為開鬼門，后人要祭祀他們;七月十五，為鬼節。過了七月十五，就關鬼門了，七月三十之前，如果有人還沒有祭祀他自己的先人，他的先人一年就要游魂人間。
古往今來，人們總是在這樣的日子，虔誠的祭拜亡魂，從來不曾提出過疑問，或許，在人們那個小小的心里，平時放不下對先人惦記，一定是到了這個特定的時候，掏出自己的心來，去訴說哀思，去告訴人世的悲歡。
也許，習俗）存在的即是合理的，這個日子，給了后悔的人們提供了一個懺悔的機會；這個日子，給了未來得及傾訴的人一個講述時間，而它，更是向先人匯報成績的日子。
歷史長河何曾停歇，少年放燈戲耍的中元節已經漸行漸遠，而相信七月半是鬼節的信念越來越近，我們從對節日的好奇，走到了知道，走到了理解，走到了接受，或許還將成為節日的對象，這就是無情時間，這就是殘酷的人生。規律如此，何須恐懼，我們盡管坦然面對。只是，在這樣一個一個的節所組成的日子里，我們不曾愧對先人，我們也珍惜著他們離開的日子，真有那天，笑臉相逢。
傳說，陰間到陽間的這一條路，非常非常黑，黑得找不到輪回。如果放燈是件善事，我會祈禱諸神，建一座燈塔，若燈塔缺少光明，我愿意做塔上那盞神燈！
- 相關推薦
【七月半散文】相關文章：
散文一彎明月半張花箋10-11
七夕經典散文08-25
憂傷散文：七天08-20
散文《守望七月》09-14
散文：七夕之行08-22
七月里的古槐散文08-24
七夕憶記散文07-09
優秀散文：七嶺寨游記08-28
散文閱讀《七月紀》07-11
優秀散文：七月向陽06-22