“姥爺姥爺，你帶我去放風箏好嗎？”未滿4歲的小外孫在我懷里撒嬌，讓我去陪他放風箏。
現在的孩子生活多幸福啊，吃的有阿根達斯，穿的有阿的達斯，玩的有托馬斯(小火車)，節假日還可以和父母去嘉年華，好好地享受一番。再想想我的童年，不是饑餓受凍，就是挨打挨罵。現在回想起來，就像喝了一杯濃濃的苦咖啡，真是苦不堪言。
我出生于上世紀五十年代中期。那時剛剛建國，又趕上三年自然災害時期，天災加上人禍造成全國物資緊缺，平民百姓就連續一日三餐都成為了問題。因此，在我最初的童年記憶中，印象最深的就是饑餓，如何填飽肚子是那時全國人民亟待解決的問題。當時的情景，完全可以用杜甫的詩句“路有凍死骨”來形容。
為了解決人們的饑餓問題，一些效益好的單位會給職工發一些代食品。我父親所在的單位撫順發電廠在山區有自己的農場，定期為職工分發一些橡子（一種樹的種子）和山梨渣（酒糟）等，再給每一戶分發一個鋼鐵鑄造的手搖小磨，利用此可以把橡子和山梨渣磨成面，再摻合到玉米面中做成窩頭給家人吃。這種叫做三道面的窩頭，口感又澀又苦又硬，讓人難以下咽。
而對于我們家的六姊妹來說，即使三道面窩頭也難以吃飽。清楚地記得，家中無人時，饑餓難耐的我常常去翻家中的米袋子，卻常常發現是空的，只能從底到上翻過來從兩個袋角處摳出幾粒高梁米粒，放到嘴里生吃。
因此，我的母親被饑餓嚇怕了，她珍惜每一粒米。即使到了今天這個物資豐盛的年代，吃飯時哪怕有一個飯粒掉出，她也拾起來吃掉(年近九旬的她頭腦里根本沒有衛生這一概念)。真是經過挨餓的人方知珍惜，現在的孩子們是不會明白的。
飯都吃不飽，穿衣更成為問題。我們家全家八口人只靠父親每月工資66元生活。平時不是每個孩子都能穿上新衣，只能給老大老三買新衣，老二老四只能揀老大和老三的剩。因為老大老二穿過的衣服基本壞了，老三就穿不了。所以，老大老三自然是總穿新衣，而排行老二的我卻只能揀剩。為此，我總是悶悶不樂。
記得當時最流行的穿法是吊腳褲露半截，雙腿穿上尼龍襪，再配上一雙小白鞋。如果誰能穿上這套服飾，用現在的話來說，那是相當的潮了。就像歌里唱的那樣:“人家閨女有花戴，我爹錢少不能買。”我家生活困難，別說尼龍襪了，就連帶補釘的布襪或線祙子也沒穿過。冬天，只能貼身穿一條棉褲，里面沒有襯褲，腳上穿的是四處漏風的破棉鞋。外出時，寒冷的北風從褲腳處往上灌，使得腰部以下的腿到腳都被凍得像冰棍一樣。
童年的我，最盼望的就是春節了。因為一到過年，不僅可以吃上香噴噴的餃子和大魚大肉，還能穿上好看的新衣服。然而，小孩盼過年，大人卻怕過年。一到了年關，大人們就要為孩子們準備新衣帽和年夜飯而發愁，不知道這筆錢從何而來？只能在平時從嘴上省下一點，留到春節時置辦年貨。
一到春節，家里老老少少里里外外一切都是煥然一新。即使是平時總揀大哥的“剩”的我此時也能穿上新衣。可是，為此我卻沒少挨打。因為在我們姊妹六人中，我是最淘氣的一個。即使是穿上新衣的大年初一早上，我仍然不安分守己地在家里守歲，而是出外和同伴們去跑去跳，不管不顧地去上樹，爬鐵絲網，爬地溝。回到家后，早上剛剛穿上的新衣就變成了舊衣，不是沾滿泥土就是被刮出口子。因此，春節剩下的時間我只能在母親的`棍棒下度過。
那時孩子們不像現在，每個孩子都有一大箱玩具，還可以看電視，玩電腦或手機游戲。當時的孩子都是自娛自樂。冬天在冰上坐狗拉的爬犁、抽陀螺，滑冰車，雪地里滑冰滑子，堆雪人打雪仗；夏天，女孩玩跳皮筋、踢健子，扔嘎啦卡，男孩子則玩彈玻璃球:扇三角（一種用煙盒疊成的三角形玩物）。但這些對我來說卻是奢望，我只好和別的孩子瘋跑胡鬧。
兒時的我，很少得到母親溫柔的疼愛，相反，得到更多的是母親嚴厲的打罵。一旦在外挨了同伴的打，回家后，還要挨母親的打。這就是我們于家的家教。我的母親整天忙著家務，家里的孩子又多，不是老五哭了，就是老六尿了，面對在外挨打的老大老二，心情煩躁的母親只有打罵我們了。
“姥爺姥爺，風箏放完了，您再給我買一份肯德基吃吧。”外孫的話把我從久遠的記憶里拉了回來，看著把蘋果吃了一半就扔掉的外孫又想吃肯德基，我只好把剩下的蘋果揀起來洗干凈自己吃。如今的孩子是不會懂得他們祖輩們童年時生活的艱辛的。哎，親愛的外孫，等你長大了，外公給你講那段歷史故事吧。
【花甲之年憶年少經典散文】相關文章：
憶成都散文10-06
憶他散文10-04
憶前日陣雨散文10-02
沙坡頭,憶王維散文09-26
散文之重陽憶李清照04-16
梁實秋散文之憶老舍美文11-07
長歌憶采薇優美散文09-22
冬至經典散文12-21
經典散文：背影06-29
心經典散文09-29