不知從何起，我開始憶及他了。
韶光多賤，原本美妙的事物，都被它跳躍出來篡改的面目全非。
這世間，哪里還有字能比“舊”字更讓人沒無奈。
就是光陰，舊時記憶，舊時人，舊時的布裙，舊時的油傘，舊了的，總是卑微了的。
比如我是他的舊愛，我是他的舊歡，我是他的舊友，一個舊字，已經了然，很難在高傲起來。
都舊了，還有什么可談。
還有什么比舊了更凄涼。
每當憶起他，心還是不覺揪在了一起。
他哪里都好。
修長潔凈的手指，指甲修理得整齊，沒有煙灼的痕跡。孝順長輩，可以與父母促膝長談。
謙謙君子，溫潤如玉。
就像那一年，他將青菜洗凈，放在白瓷盤里，在十二月的冬日暖陽里，忽然抬起頭，問我，要不要一起走？
回答他的卻是我窒息一般的沉默。
良久，他頷首微笑，與我謙謙有禮，是去西藏。
哪一天他做了最后一道菜，雖談不上好吃，但足以在這個冬日暖人心。
同樣是在十二月的冬日，他離開了南京，這座與他、我日夜相伴的城市。驅車途中，我從始至終一言不發，沒有悲哀，沒有憂愁，只是心涼了，他真的離我遠去了……
只是沒想到過沖鋒那么短暫——地點會是他的葬禮！
接到通知的那一刻，我瘋了。那個他最想去的地方卻成了他的葬身之處。如果我隨他去了，如果我在機場挽留下了他……那就不會導致那場事故的發生，也不會間接導致他的死亡。可這世間又有多少少個如果呢？任何事情凡是有了如果，那也不會造成一些不必要的事了。坦然面對現實，我知道只有這捷徑。
人到絕望的時候，連淚也不會有了。我固然……沒有參加葬禮，也許是怕觸景生情……
參加葬禮的友人給我發了條短訊：
他走的安詳，面帶淺笑。
惆悵了千百回，錯過了許多。西藏，這個城，我來了，也許有些遲，但我不想在錯過一些風景了，因為我已經錯過那個“他”了。
離開南京的那天晚上，我行色匆匆。氣喘吁吁地跑到站臺。晚上那個十點多發車，夜晚就這安靜了下來。
列車軋過鐵軌的聲音，對面床上陌生人的鼾聲，黑暗中情侶們輕聲說話的聲音，全都退成夜色般的背景被忽略掉。他的輪廓在這黑夜更為突出，只是略顯傷感。淚水再次涌出，他真的再也不會回來了。
無論我到何處尋找他，全世界再也沒有第二個他了。
第一站選在拉薩，沒有對任何人說過，因為那是一個人的故鄉，他出生的地方。
下車時，戴上耳機剛好聽到《好久不見》
“我來到你的城，走過你來時的路……”
納木錯的日落很美，我做在礁石上一邊驚嘆這個壯麗的景色，一邊無法抑制從內心深處翻涌而出的淡淡傷感，我總覺得坐在這里的應該是兩個人。
越是看見海闊天空，越是遺憾沒有他與我分享感動。
在湖畔邊散步，我遇到個美女，她坐在礁石上，手中捧著一束花。十二月的很冷。
“嗨，看起來你挺不好受的。”我上前打招呼。
“在這，曾有個人救過我，死了。”她點著了一根煙，迷茫地看著那片海。
他也曾在這兒，舍身救過人，結局相同。這是這句話，我終究沒說。傷感再次涌上心頭：
我們曾一起死過，為何不能活？
我們曾那么契合過，為何一定要分開？
那些驚鴻一瞥的美，就算往后若干年俱不得見，為什么我不可以堅信它還會再度發生？
不需要回答我的這些為什么，反正我知道，生活是怎樣過下去的，便會怎樣延續下去。
至今我依然如履薄冰地堅信并期待著昔日與他共同承諾過的。
我望了眼海面，恰巧倒映著我的身影。清瘦的長發松散的，寥落的自己。
……
致信
“在沉寂多時之后，無意中獲得你的消息。謝謝你在我心里，一直那么堅定，這與愛情有關或者無關都不要緊，只要我知道，在人生的某些時刻，這份存在能夠給我一些力量，即使不能擊潰病痛，孤獨貧窮，但至少在憶及你時我可以短暫地獲得熬過去的勇氣。
你可安好？”
- 相關推薦
【憶他散文】相關文章：
憶初-散文09-03
憶母親散文09-09
憶故人散文10-19
瞥憶散文09-28
憶童年 散文06-12
吉安憶散文07-14
憶春的散文08-12
憶伊人散文07-03
憶涼的散文07-15
憶初戀散文09-20