建設雙手緊握一柄大錘，站在與自己同齡的建設橋上，久久不忍確定，先朝哪個方位砸下去。想象父親當年在衙前河畔打磨橋上那些石塊的情形，想起自己與這座橋的種種淵源，建設不禁感慨萬千。如今，建設要親手拆除43年前父親參與建造的舊橋，重新建設一座新橋，欣喜之余，心頭卻涌動著一股難言的酸楚與不舍。
衙前河由北向南進入縣城天堂鎮，過建設橋轉而向東，悠然而去。建設的家在縣城西面不遠的鄉下，進出縣城，衙前河上的建設橋是必經之路。1966年，父母新婚不久，縣城建設橋改建，建設的父親被派到工地上做石匠活。之前的建設橋是一座簡陋的石墩木板橋，已使用了12年，破敗不堪，風雨飄搖，給過往行人帶來極大不便，車輛更是難以通行。建設是父母的第一個孩子，出生時，適逢雙曲九孔的新建設橋竣工，父親毫不猶豫地給兒子取名“建設”，作為紀念。后來的日子里，父親常常將“建設橋”和“建設”掛在嘴邊，自豪之情溢于言表，儼然建設橋和兒子就是他一生中最得意的作品。
10歲那年，建設隨父親一起進城辦事，第一次看到父親所說的建設橋。父親一手緊緊拉著建設，一手輕輕摩挲著橋欄桿，告訴他哪些石塊是自己打造的`，哪個橋基是自己壘砌的，當時生活如何艱苦，干勁如何充足，激情如何高漲，場面如何壯觀……，等等一切，父親如數家珍。第一次看到那么長、哪么寬闊平直的大橋，建設的心頭仿佛架起一道彩虹，覺得父親的形象瞬間高大起來。
此后，建設橋深深地植入建設的人生。
建設12歲那年冬天，母親懷的第四個孩子胎位不正，造成難產。天寒地凍，風雪彌漫，父親帶著建設用板車拉著母親趕往縣醫院。經過建設橋時，父親大聲呼喚著母親的名字，叫她睜開眼睛看看，建設橋到了，馬上就進城了，可母親已無力回答。剛進婦產科手術室，母親就不行了，建設和父親都沒來得及跟母親說上一句話。母親靜靜地躺在那里，圓睜雙眼，失神地望著上方，張開的嘴里，似有無盡的話語無法說出來。任憑建設和父親呼天搶地，母親都一動不動。那一刻，建設只覺得天昏地暗，身心如墜冰窟，徹骨寒冷。回程中，建設橋上結滿厚厚的冰，父親拉著母親艱難前行，數次跌跪橋面，幾近不支。雪落無聲，建設將一張張紙錢撒落橋上，紙錢和雪花一起隨風飄舞。母親與建設橋終成永訣，父親淚流滿面，無語凝噎。
母親去世以后，年邁的奶奶哭瞎了雙眼。建設似乎在一夜之間成熟起來，上學之余，幫父親干家務，帶弟妹，窮人的孩子早當家。三個年幼的孩子加上瞎眼老娘，父親里里外外一雙手，開山鑿石，興田種地，漿洗縫補，不堪重負。天長日久，勞累過度，身體日漸瘦弱，常覺胸口隱隱作疼。建設剛進入高三第二學期，父親開始大口吐血。建設逼著父親到縣醫院檢查，結果是胃癌晚期。醫生說，時日不多，準備后事吧。
那是一個早春的夜晚，春寒料峭，燈火闌珊。建設背著父親，獨自一人流連建設橋上，他伸出手掌一寸寸撫摸著橋欄，如同撫摸父親被風雨和病痛侵蝕的身體，悉心感受父親的悲苦和辛勞。蒼天無眼，橋是人非，建設久久佇立建設橋頭，淚如泉涌，悲從中來，不能自已。
得知兒子不久人世，奶奶開始不吃不喝，不言不語，任憑兒孫、族人和鄰里怎么勸說，就是不開口。不過十日，奶奶終于搶在父親之前離開人世。建設深知，奶奶是舍不得兒子先她而去，才去意決然。奶奶去世才幾天，父親也撒手離去。
建設毅然放棄高考，拉上家里的板車到縣城攬活，早起晚歸，養家糊口，兄妹三人相依為命。建設無數次拉車載重，一步步碾過建設橋，日復一日，建設橋的一磚一石，一坑一洼，建設都了然于心。每一次從橋上通過，建設都感覺腳下的建設橋就是父親堅實的脊梁，幾十年默默承載著生活的重量，銘刻著生命的接力，溝通著河流的兩岸，連接著山城的變遷。
去年，建設的兒子考上大學。金秋時節，建設送兒子到建設橋頭的長途汽車站乘車。臨行前，建設和兒子再次走上建設橋。秋高氣爽，陽光明麗，衙前河兩岸高樓林立，街上車水馬龍，熙來攘往，一片繁榮。建設娓娓轉述父親當年建造建設橋的情景，深切的追憶透著無盡的思念。只是歲月滄桑，建設橋已成危橋，被限制通行，其功能也遠遠不能滿足縣城規模的壯大和東西通衢的需要，改建迫在眉睫。
辭舊迎新，一元即始。新年到來之前，建設橋改建工程動工，建設所在的工程隊獲準進入。冬日暖陽水一樣清澈，建設感覺那就是父親在天之靈激勵的目光和由衷的笑意。建設穩住神，定下心，高高舉起手中的鐵錘，如同舉起父親手里的接力棒，在敲響新年的鐘聲之后，重新建造一座風雨如磐、通達彼岸的歲月的橋。
【歲月的橋散文】相關文章：
如花歲月散文02-12
席慕容關于歲月的散文12-05
等待歲月里的必然的散文10-04
淺淡歲月笑看紅塵散文11-20
用心去聆聽歲月散文10-06
再走中山橋散文10-01
關于青春歲月的隨筆散文10-21
拾起歲月的芬芳散文12-02
歲月的淚痕,早已沁骨散文10-05
事事無常，歲月催老散文10-02