綿綿細(xì)雨，為這冷天增添了幾分寒意。潮濕的空氣，窗外搖擺的樹(shù)枝，把人的心緒攪得凌亂不堪。都說(shuō)有錢沒(méi)錢，也要回家過(guò)年。眼看著身邊的人一個(gè)接著一個(gè)地踏上了回家的路程，我們的心里更增添了一份愁緒。本來(lái)也打算回家過(guò)年的我們，因?yàn)榍闆r有變而無(wú)法成行。每個(gè)熟悉我們的人，見(jiàn)面都會(huì)問(wèn)聲回不回家過(guò)年？只好統(tǒng)一回答：“不回了，兒子也不回家，在這邊過(guò)年跟在老家過(guò)年都沒(méi)啥區(qū)別！”
轉(zhuǎn)眼就到臘月二十三了，看到一首童謠：“二十三，祭灶官；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺只雞；二十八，貼畫畫；二十九，去買酒；年三十，包餃子；大初一，撅著屁股亂作揖。”
看這童謠里的日程安排，應(yīng)該是北方那邊的習(xí)俗吧？想著也是，在這大冬天里，冰天雪地的，他們沒(méi)事干，不早早準(zhǔn)備過(guò)年還能干嘛呢？哪像我們南方，不到年三十是不會(huì)停下地里的活的。
記得小時(shí)候，到了二十七、二十八，父母都還在地里忙著砍甘蔗、種冬季瓜菜呢。為了過(guò)個(gè)干凈的年，我們這些孩子在家就會(huì)把家里的每一個(gè)角落都打掃干凈，洗碗的盆裝菜的筐或者籃子甚至小酒瓶也要洗得一塵不染。那時(shí)沒(méi)自來(lái)水，為了節(jié)約缸里的水，家里的飯桌，櫥柜也要抬到村里唯一的水井邊去洗，曬干后再抬回家。天氣晴好時(shí)，家里的每一床被單草席都翻出來(lái)洗干凈。碗筷也要一年一新，舊的碗筷被我媽收了起來(lái)，說(shuō)是留著以后家里辦酒席時(shí)可用，我奶奶的床底下就有好幾個(gè)籮筐的碗，估計(jì)她也是這樣儲(chǔ)存起來(lái)的吧？可是現(xiàn)在辦酒，全都用一次性的碗筷了，那一籮筐一籮筐的碗筷自然是用不上的了。
到了年三十，我父母凌晨就起來(lái)燒開(kāi)水殺雞殺鵝，我們聽(tīng)到聲音也起來(lái)幫忙。雞容易死，割斷它脖子上的動(dòng)脈，等血流干就死了，殺鵝可就沒(méi)那么容易了。只見(jiàn)我爸把它的脖子割了個(gè)口子，倒立起來(lái)把血滴干后，再塞到滿盛熱水的桶里燙毛，沒(méi)想到我一松手，它還會(huì)歪著腦袋，掙扎著從桶里跳了出來(lái)，跑出一小段路才倒下。這頑強(qiáng)的生命力，讓人看了都不由得一陣噓唏。這殘忍的一幕，每年都會(huì)發(fā)生。這也怪我爸殺鵝的技術(shù)太差了，要是一刀就能致死的話，這鵝也不至于這么痛苦了。我爸把雞、鵝都?xì)⑺篮螅覀兙拓?fù)責(zé)拔毛，然后拿到井邊去洗干凈。這時(shí)候，井邊已經(jīng)有好多人家在那里洗雞鴨鵝了。人們都在議論著誰(shuí)家的雞最肥，誰(shuí)家的鵝最重，人人臉上都露出歡快的笑容。
隨著肉香滿村飄，年畫、對(duì)聯(lián)都貼好，鞭炮聲四處響起時(shí)，意味著開(kāi)始過(guò)年了。女人們都要在拜公前把頭發(fā)洗干凈，不過(guò)正月十五不許洗頭，出嫁了的女人也要離開(kāi)娘家，初二之前不能回來(lái)。如果犯忌，則會(huì)給家里帶來(lái)不好的征兆。我們都小心翼翼地遵守著這些習(xí)俗，不敢說(shuō)臟話，也不能說(shuō)不吉利的話，頭發(fā)臟了也要忍著不洗，不過(guò)現(xiàn)在的年輕人可不管這些了，瞞著大人，偷偷躲在家里洗。
三十晚上開(kāi)始點(diǎn)起長(zhǎng)明燈，為保證燈火不息，我媽經(jīng)常開(kāi)了電燈還要點(diǎn)一盞灌滿了煤油的燈。我愛(ài)看書，最喜歡這幾個(gè)晚上了，因?yàn)榭梢钥磿吹剿膊挥闷鸫踩リP(guān)燈。聯(lián)歡晚會(huì)完后，隨著鐘聲響起，震耳欲聾的鞭炮聲此起彼伏，一直響到天亮。
初一早上，父母才給我們換上嶄新的`衣服和鞋子，吃過(guò)早飯，再給我們每個(gè)人一個(gè)紅包。此后，大家哪都不能去，人們飯后都往村前的老榕樹(shù)下聚攏。在那里，有人在打麻將，有人在押螃蟹，雖賭錢，卻不是真正的賭。他們一年的辛苦，在這春節(jié)中終于得以放松，他們都樂(lè)意花一些小錢來(lái)博取更大的快樂(lè)！
初二初三才開(kāi)始走丈母娘家，嚴(yán)格來(lái)講，我們村初二還不能回娘家。每年初三或者初四，我們幾個(gè)姐妹才約好一起回娘家拜年。初五，勤勞的父母就開(kāi)始忙地里的活了，或給冬瓜傳粉，或摘辣椒去賣……
在我的印象中，鄉(xiāng)親們的春節(jié)也就這么幾天。他們太辛苦了，他們也想多玩幾天，可是為了孩子為了家庭，他們不得不又重新拿起鋤頭……
現(xiàn)在，村里所有的地都被國(guó)家征用了，他們都得到了補(bǔ)償金，家家戶戶都不缺錢花了，家里的房子也都翻新了。沒(méi)有了土地，今年春節(jié)應(yīng)該變得更長(zhǎng)了些，村里的那棵老榕樹(shù)也該更熱鬧了吧？
年年春節(jié)年年過(guò)，但愿鄉(xiāng)親們的日子越過(guò)越紅火的同時(shí)，不要忘了曾經(jīng)受過(guò)的苦。要知道，只有懂得憶苦思甜，方能珍惜現(xiàn)在幸福的生活呀！
【過(guò)年的感受散文】相關(guān)文章：
過(guò)年的心情散文12-03
關(guān)于過(guò)年的作文03-17
過(guò)年的味道作文03-12
讀完邊城的感受11-19
《背影》讀后的感受07-12
過(guò)年作文02-25
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05