外婆的山也是母親的山。
是母親出生、成長和讀書，生活了近二十年的地方。
我出生在一個漁鄉，對水過分熟悉而沒有了神秘感，反而對山就有一種說不出的崇敬。
我的外婆就住在一個山腳下，我打小就喜歡到外婆家去，一是可以去看山了，另一樣喜歡是可以坐坐汽車了，因為外婆家老遠老遠的，在我當小孩子的時候極少有人坐過汽車，坐在飛奔的車子上，看到路邊兩行高高的白楊樹快速地分開，哎，那種感覺才叫做爽。
外婆家的大門前有一塊黑色光滑的石頭，像一頭黑豬，靜靜地躺在沙土中，夏天里，我最愛坐在她的上面乘涼，偎依在外婆的懷里，聽外婆講故事，看那周圍黛色的群山，連綿不斷，層層疊疊，有時還可以聽到幾聲鳥兒蒼涼的鳴叫……
故事里有狼外婆吃了貪吃的小孩，有麻狗精（狼）抓了上山砍柴的少女，還有一半人臉一半毛臉的猴子搶了山下過路的女人做媳婦，還生了孩子……聽到嚇人的地方，我就往外婆的懷里鉆，引起大人們哈哈大笑。
我真的看到過好大的尾巴的紅毛狗（狐貍）下山來偷雞，然后就徑直往山上飛奔，幾只家狗在主人的慫恿之下追了上去，可是追也追不上它，眼看著紅毛狗高興地叼著雞耀武揚威地翻過山梁去，氣壞了山村的人們。
大門外的禾場邊有一個大大的臥牛石，灰色的，石頭的上面也不平，有些像牛背。我可以騎上去，把它當著牛來騎，我記得我在它上面用小錘砸沒有引的鞭炮，一個一個都能錘響，是我的三表哥教我的，很好玩。
每次見到大表哥，他幾乎都會提起那年那事。
他說那年他蓋新房，全家老小齊幫忙，將自己打制的小磚坯和瓦坯放到一座土窯里，然后封好窯口和窯門，又將從山上砍下來的樹枝一點點地添到里面燒著，大表哥和舅舅幾日幾夜沒合眼，守在窯口，直到將所有的磚和瓦都燒成青灰色，窯燒好了，人瘦了一圈。
我當時只有六七歲，也很懂事，幫著搬磚搬瓦，進窯和出窯，從不叫累。
那年，外婆家全家僅僅剁了兩斤肉過年，可大表哥特地給我一元嶄新的錢壓歲，我當時沾沾自喜，高興得不得了，這是我的表兄弟都沒有的。而大表兄至今還為這事覺得對不起我,感到內疚。
外婆家當時的困難不是一家的，是整個國家的困難，雖然生活苦一點，但是這里的山山水水給了我無窮的樂趣。
外婆家的山不高，我從小便愛爬這座山。十幾二十分鐘就可以到達頂上，幾個表兄弟老是帶我到山頂上遠眺。
從山頂上往左看是山，往右看還是山，外婆的山確實是太矮了。
從山上往下看，人一下子變小了，山下的房屋也變得很小很小了，等我下得山來，往上一望，山上的人又變得很小，原來蠻大的石頭和大樹也變得很小很小了，怎么就在眼跟前的東西能變小呢!我小時候就是弄不懂。
爬上山巔，有些不大的山洞，可以找到有野獸活動過的痕跡，有它們的毛發和糞便。密密的灌木叢中，有些小的動物在躲藏，比如野兔，黃鼠狼，獾子，野雞，麂子，野豬等等，樹上也生活著有很多的鳥兒，看到我們這群不速之客都撲棱棱地飛走，留下大大小小的鳥巢。我們這群小搗蛋就大干壞事了，掏鳥蛋，扒野獸的窩，企圖找到小野狗小野豬之類帶回家去養。
繞著山腳下的小溪，水很清也很淺，流淌在鋪滿鵝卵石的河床上，在稍大一些的地方水也深些，不少的魚蝦、螃蟹游來游去，我表兄弟們帶我去抓魚、蟹，用篩箕撈魚，碰到有運氣的時候還真的有不少的收獲呢。常�？吹匠燥埖臅r候，放在飯上面蒸的那缽小魚蝦就是他們原來抓來曬干的成果。
表兄弟們去砍柴的時候從不要我跟著去，嫌我小，增加他們的負擔，當他們挑柴回來時還要用秤稱一下，比比看誰的柴多，可羨慕死了我。據我當時想象，他們去砍柴的山上肯定有猴子在吃野果子，怕我被猴子捉去了。
雖然他們沒帶我去砍柴，但是他們教我踩高蹺來補償我。
他們的高蹺是用棍子綁的高蹺，先將兩根短棍子綁在兩根長棍子上，然后將兩根長棍子夾在懷里，兩只腳踩在短棍子上，手腳并用，在禾場上走來走去，互相追逐嬉鬧，我膽兒小就是學不會。
三十幾年一晃就過去了，當時的小伙伴都長成中年人了，外婆早已謝世，小山村也長大了不小。原來破舊的矮房都變成了高大漂亮的洋房，一群群偎依在山下向陽的地方，周圍綠樹成蔭，雞鴨牛羊肥碩。
山依然矗立在那里，山下小溪里的水還是那樣的清澈日夜汩汩流淌，那口古老水井依然在，水依舊清澈見底，但是沒有人用它了，家家戶戶都有了自來水，黑豬石、臥牛石還臥在那里，土窯現在也在，只是早沒人用了而破敗，山上長滿了各種各樣的樹，野獸多了，野兔，麂子，野雞，野豬還經常下山光顧……
大表哥說現在的生活真好了，孩子們都在外地發財了，開了工廠了，將家鄉的人員都帶去打工，老人在家過得富足安樂，日子好得真沒話說。
母親每次說起老家都笑逐顏開，說起那么美的山，那么美的水，和那里的人們，都表現出深深的思念，可以想象：在青青的山坡上，一個小姑娘在守著一群羊，她的身后山花一路鋪陳直到白云漂浮的天際下，小姑娘的手里拿著小小的鞭子，頭上插著美麗的野花……也難怪她出來都五六十年了還念念不忘，還依戀著外婆的山。
外婆的山也是母親的山，它在母親的心中很高很高，那是她的根，也是我的根。
- 相關推薦
【外婆的山-散文】相關文章：
經典的山的散文07-13
外婆經典散文10-31
外婆的經典散文08-03
山捻子散文10-15
母親的山散文08-27
山的情懷散文10-24
桂林的山經典散文09-14
喊山經典散文08-26
外婆經典現代散文07-01
過了這山是那山散文08-24