和妻子兒子一起回老家。母親說，吃完飯，到俺山上看看去。
聽來，心里一陣酸，母親怎么把我們當成外人了。那是母親的山，那可也是我的山啊。每每遇到朋友或同事的時候，我一直都告訴他們，有時間帶你到俺山上去看看。母親怎說這山偏是她的了？妻子沒聽出來，兒子也沒聽出來。兒子不在這個地方出生，妻子也不在這個地方出生，不怪他們。這可是我的山啊，生我養我幾十年的故鄉。在我心里，我可沒有一刻不把它當做自己的山啊，就像心里一直掛念著我的母親一樣。今兒個，怎么偏偏生疏了呢？
許是因為，我們回來的次數太少了。難怪連左鄰右舍的叔叔嬸嬸們,見我們回家都要覺著稀罕。每次回，它們都要站到門口親切地打著招呼。每次走，他們也都要站在門口依依惜別地送行。最難忘的，也是最多的一句話：常回家看看，看看老娘，看看山。
前幾年，每次回來，母親還爭著要帶我們一起上山去。她總跑在前頭，給我們說說這，又說說那，似乎有太多說不完的話，直到說得我們都不愿意聽了才作罷。這幾年，母親去不了了，母親老了。腰疼，腿也疼，每走幾步路，都要上氣不接下氣。我想這一定是母親年輕時，過度勞累才落下的病根。歲月可真是無情啊。只這幾年，就把母親變老了。母親的背駝了，發也白了，連說話的聲音，似乎都顯得沙啞蒼老。記憶里，母親是一個何等風風火火的美麗女子。那時，她總喜歡穿大紅大紫的衣服，連干活都是一路小跑。看著她當年的照片，我似乎不敢認我的母親了。那時母親多漂亮，兩條長長的大辮子，烏黑油亮，眼睛大大的，仿佛能洞察世間的一切。不曾想，怎么都這般的白發如雪了呢？母親的眼花了，似乎連最近的地方，都不再能看得清晰。母親一向心靈手巧的，現在拿點東西，手都抖得不行。原先大家都愿意和她一起做著活兒，她做得又快又好，做完了還要經常去幫著別人。現在連蹲下去再爬起來，似乎都艱難得多。
那時家中人口多，我們兄妹也多，最多的時候有十一口人。爺爺奶奶身體不好，父親身體也不好，記憶里似乎年年都要透支，太多的艱辛，都壓在了母親一個人身上，可母親并沒覺得有多沉重。那時，總見她每天笑意盈盈的，似乎對這個家充滿著太多的信心，特別是對于我們。
我們都花枝招展了，母親卻老了。母親，你的繁華給了誰？
兒子說，吃過飯，上俺奶奶山上去看看。我沒有說話，心里好像又一次被傷著。兒子也不認為那山是我的山了，我心里有太多的納悶，是不是連山都不認我這個兒子了？
山上似乎有些兒清冷，樹的葉子差不多要掉光。石頭露了出來，土也露了出來，連樹的枝枝節節，仿佛都青筋飽綻著。我眼里的山，一直都是飽滿著的綠，熟透了的黃，還有篇篇蒼翠的。現在，天是高了遠了，可再也見不到我心里的那一份花紅柳綠了。
這個季節里，山瘦了，也老了，繁華早不在，就像我的母親。
初冬里，天還真有些兒冷……然而來看山的人，似乎并沒有減少。
坐在山巔，我仿佛又看到自己小時候單純快樂的樣子。跟在母親身后，母親開山鑿石，我割草牧羊。母親坐在山泉邊洗滌衣服，我和小伙伴們高高興興地玩著山泉水。風聲悠揚，泉水清洌，嘩嘩流淌的，似乎都是年少的優美和歡快。那時山上多槐樹，串串槐花都開得珍珠般燦爛，陽光里刺著人的眼。還有梨花、杏花、桃花，更多是不知道名字的小花，花花都開得那么鮮艷奪目。每個季節里，我們都要把所有的山頭跑遍。挖藥，割草，牧羊，摘野果子……一刻都不曾離開過這座山。
后來上學了，后來工作了，后來一直很少回，仿佛那山不再是屬于我的了，難怪連兒子都不承認。
山下的哪塊地是自家的，哪片林子是自家的，現在都不再能說得出來。憑什么還說是你的山啊？我在心里嘲笑自己。
坐在山上，思緒紛紛亂，亂如這初冬里的冷風。風里，我仿佛看到母親，正站在山下老榆樹下，翹首等著我們回家……
想著，便有淚滑落。
回家，我對母親說，你的山真好看。母親笑了，我卻哭了。
最好看的是它瓜果飄香的時候，可惜你沒有趕上趟。母親說。要是春天來就好了，要是夏天來就好了，要是秋天來就好了，要是……我沒有說話，只低著頭認真地聽。
走的時候，母親站在山下，和叔叔嬸嬸們一起。那是多美的一幅風景啊，母親、鄰人、老樹、村莊，還有我朝思暮想的母親的山……
- 相關推薦
【母親的山散文】相關文章：
山捻子散文10-15
母親散文06-26
千山無鳥散文08-30
永恒的山抒情散文06-02
花脖山游記散文09-02
母親的憶念散文09-23
《我的母親》散文09-02
散文“自私”的母親10-23
母親的衣衫散文09-10
思念母親的經典散文10-27