天熱思涼。去祁連山下的新城子尋找，不僅找著了涼，還找著了雨。當然，這些都不是主要的，主要的是遇到了一個村莊的寂寞。
同飲一河水，八九十公里之遠的雙灣，新糧已經入倉了，但新城子一帶的麥苗依舊青綠，說是才灌漿。一塊去的兩個朋友，正好分別是這兩個村莊的人，他們一致表示，兩地收割時間剛好差一個月。因為新城子的海拔要比雙灣高好幾百米，因此就造成了季節的不同。不由人想起白居易的詩句：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處，不覺轉入此中來。”雙灣人正忙著收麥摘瓜，新城子人卻閑得都出去打工了，因此把清涼和寂寞一起留給了村莊。
想起另一件事兒。雙灣朋友說，開春點瓜種豆人手緊時，因為新城子海拔高季節晚，于是他們就成群結伙在親戚帶領下到雙灣打工；等到了收割的時節，因著同樣的原因，他們又來了，著實幫了雙灣人的大忙。大家遠遠近近串來串去都是親戚，因而活兒干得實誠，工錢付得也實在。而新城子人也嘗到了甜頭，再也不種費時費力產量也低的碗豆、玉米之類，只種小麥、大麥、青稞、山藥（土豆）之類，就像東寨的“21天農業經濟”一樣，播種完了，即出去打工，澆水時回來，然后又出去打工，直到收割時再回來。現在是現代化機械農業，不管是播種、收割都很方便，用不了多少時間，因而村子里能出去的人都出去了。
與祁連山為鄰的新城子真的很清涼。灌漿的麥子、青稞、大麥，迎風擺浪。再也無人去拔的芨芨草，在田埂地頭，肆意張揚。一圈圈的白楊，在莊前屋后，挺直著脊梁，享受著純凈的清風與流云。過去的蔬菜大棚，頂子沒了，種上了油綠油綠的土豆。村子里很安靜，窄窄的黃泥小巷，長滿了雜草。一只寵物小狗好奇地看著幾張陌生的面孔。許多人家的大門上都掛著一把大鎖，看來已有好長時間都無人出入了。
朋友的母親獨自守著偌大的一個院子和七間平房。老人家不愿意到城里的兒女們家去，就是去了也就是住個三五天，就嚷嚷著要回來，說是住不慣。朋友很無奈，也很擔心，畢竟是七十多歲的老人了，身邊沒有人照應咋辦？五個兒女，只有小兒子一家還住在這個老院子里，但一年四季除了種田和收田，兩口子就一直在外打工，孫子去年初中畢業后，無心讀書，也遠走新疆打工去了。兒女們誰家都是她的家，可她就是喜歡住在自己住了幾十年的黃泥小院，說是自在！知道我們要去住兩天，高興得把在城里打工的小兒子兩口子喊了回來專門給我們做飯，卻讓我們很是不安。那倆也很忙，第二天一早就告別我們返回城里去了。那里的交通確實方便，二十分鐘一趟的班車，沿著村村通柏油馬路，走街串巷地把要進城的人全拉走了。
人去屋空。在外工作的人不再回來，在城里打工的年輕人打拼著要在城里買房子，老年人為了孩子的將來，也要想法設法在城里買房子讓孩子們生活在城里，而他們自己卻守著老院，遠觀朦朧祁連，近看幾塊綠油油的`莊田。朋友說，這個季節，村子里幾乎是空的，只有老人和還沒有上學的孩子。他指著一片雖然規整卻有些陳舊的黃泥土院說，誰也不再愿意像過去一樣，有了錢就大興土木，而是就這么湊合著。那幾家一磚到頂的小院，不是說他們比別人富有，而恰恰相反，是因為他們沒有多少出路，是村里的窮人，才把從土里刨來的幾個錢修了院子，找個心理平衡。
第二天早晨一個人出去，在莊前屋后轉了一圈，拍了幾張照片，也在田埂地頭走了走。
遇到一位已經享受社保的老人在用自來水澆地膜山藥。遞了一顆煙過去并點著，老人也不見外，問了自己的來歷，就一邊抽著一邊說，現在的社會就是好啊，種地不但不收皇糧了，還給發了許多補貼。他還有個銀行折折子，是公家白白給的錢。咱個種地的人，啥時遇上了這好事兒，想都沒想過。問起他澆的地膜山藥，他說這是一個老板讓種的，用的是機器。種子也是人家提供的，等成了人家來全部收購，按市價。
問他家還有什么人，他略顯無奈的說，孩子都出去打工了，就他們老兩口種著幾畝地，和孩子一年也見不上幾次面。問村里年輕人多不多，老人搖了搖頭，沒幾個了，都出去了。問剛才一個過路的中年婦女咋用那樣的眼神看自己，老人嘆息了一聲，說是這地方風氣不好，年輕人出去了，賊就來了，有外地的也有本地的，專揀家里沒人守的下手，推摩托牽牛，連身份證和戶口本都拿。她可能是看著你面生，又對著她家的牛和羊照相，就起疑心了。
原來如此，成了“踩點”的嫌疑人，心情有些沉重。忽然想起朋友的母親不愿去城里的事兒，現在看來并不僅僅是自在不自在的問題，守家的因素可能更多些吧。
中午來雨，有點冷。
飄渺祁連，煙雨朦朧。寧靜的村莊，更顯清寂。原想再住一天的，卻又接到家里電話，說是金川大雨。既然家已清涼，還呆在這里干什么，于是車頭一掉，回來了……
【寂寞清涼的村莊散文】相關文章：
暗香清涼散文11-06
雨后的清涼經典散文10-02
寂寞散文12-30
我的村莊散文03-11
空房村莊散文06-23
村莊童趣散文11-24
遙望村莊散文10-22
水樣村莊散文10-26
藍色的村莊散文11-01