墻腳邊的犁鏵和插在墻逢中的鐮刀，逐漸成為我記憶中遙遠而永恒的印象，瓦罐以另一種姿態回望綠色。
那一年，天空陰沉，緊接著大雨滂沱，幾天幾夜，似乎無休無止，莊稼成片被淹沒。人們穿著雨衣戴著斗笠，匆匆忙忙，綠色依然在一點點減少。雞們和狗們，眼睛呆滯，渾身濕淋淋的躲在屋檐下，無助而乞求地望著人們，它們的心也在遭受著痛苦的煎熬。
土地在縮小，道路窄了，村莊四周的白色在一點點擴大。牛們和豬們、雞們和狗們全部蜷縮在村莊，人們恐慌了，開始了一場雜亂而擁擠的搬遷。我家徒四壁，唯有我的土地，我的母親，還有我的狗和幾只落湯雞。
當雨不再宣泄，土地回來了，而我的付出只剩下一片灰褐色的心酸，我陷入深深的無奈和無助之中。終于，我還是背叛了生我養我的土地，還有我的母親我的狗，來到了城里。走的時候，母親哭了，我的狗跟在我的身后，低沉地吠，我趕也趕不走。墻腳邊的犁鏵和插在墻逢中的鐮刀，逐漸成為我記憶中遙遠而永恒的印象，瓦罐以另一種姿態回望綠色。
正如一粒塵沙融入浩瀚的沙漠，我孤獨地流浪在城市里，心慌意亂，在漆黑寒冷的深夜不停地發抖。用靈魂一遍遍地搜尋村莊和田野，雖然已經離我很遠了，但還是能撈起濕淋淋的記憶。母親以一種永恒的姿態和灰白的發絲，編織著生活的艱辛與希望；嬰兒與檐下的燕子對話，經歷著自然的啟蒙；而井臺之旁和古樹之下，閃爍著人們的另一種光芒。他們遠離城市和偉大，同樣呼吸和熱愛，每走一步，都是一個真實的故事。那時，我常常問自己，到底是我背叛了土地，還是土地背叛了我？
在遠離村莊的異地，我怎么會寫詩？為誰而寫？除了在工廠上班外，多是與朋友對飲暢談，正是“醉里且貪歡笑，要愁哪得工夫”。更多的時候則是奉行“君子慎于獨也”。有時，與魚做游戲，也是一種陶冶！
連自己都很奇怪，許多年了，村莊的景象和親人及許多兒時玩伴會經常在我的腦海中閃過，總有一種感覺在心頭縈繞，總有一種沖動在積蓄。于是我決定回去一趟。
沒有衣錦，也能還鄉。
一到村口，我就淚流滿面。
村莊如故，村口的白楊和雜草依舊在瘋長，可我的母親卻走了，長眠于村南的土坡上。母親留給我的土屋更加破敗，飄搖欲墜。我的狗蜷臥在墻根下，它已經太老了，眼角掛著厚厚的淚痕，無力而陌生地望著我。我心頭一酸，走過去撫摩它，叫著它的名字，突然一股渾濁的老淚從它的眼眶中流出。兒時的伙伴見了我神情木訥，幾乎沒有什么話，枯坐著，他們說有一位同學前年去世了。
第二天，我去了母親的墳地，給她老人家燒了點紙錢，說了些話。
以后，我的狗繼續在村里流浪，我還在城里流浪。它不能把我留在村里，我也不能把它帶進城里。
- 相關推薦
【我的村莊散文】相關文章：
經典散文老家的村莊05-17
遠去的村莊經典散文05-10
嫁給村莊的經典散文06-11
寧靜的村莊散文06-15
對村莊的記憶散文04-23
老去的村莊經典散文05-08
小路是村莊的根散文05-12
落雪的村莊散文05-21
村莊的記憶-精美敘事散文06-26
種子的村莊散文詩07-05