我出生在內蒙古烏蘭察布市商都縣范家村，雖然那是一個公社所在地，離縣城只有70里，但交通極為閉塞，至今仍然沒有通公交車，村民出行很不方便。
我家住在村子從前數第二排偏西。那是一個三間土屋的院落。深深的院子，西墻邊的中間有兩間羊圈，圈北是一個放柴草的圐圙；圈南是一片空地，用矮矮的石頭墻圍成，有時也種些菜。多雨的年份，菜會長得特別茂盛。一個小花壇緊挨東墻中段。
三間正房兩扇門，西邊那間是單開門的雜房，放些農具、燒火糞等。雖有窗戶，一年四季用泥抹得嚴嚴實實。東邊那扇門，進門是個一米多寬的過道，東西各一間屋子。老屋沒有頂棚，房頂的椽檁等都裸在外面，多年的煙熏火燎，又黑又亮又臟。房頂經常有東西掉下。吃飯時，常有臟東西會掉在碗里飯盆里。從我記事起，東邊那間也是間雜房，窗戶常年用泥抹著，雖然留著兩個小方格通風照亮，白天進去也像地洞一樣黑。找東西都要點亮煤油燈。就是這間房，曾經是我的出生地；就是這間房，媽媽因生妹妹死在這里。西邊那間是我們全家的生活場所。一盤不大的正炕，正好可容納三口人。偶有客人到來會覺得擁擠。緊挨北墻放著一個紫色的粗糙大柜，柜上擺滿了生活用品。西邊緊挨炕是一個很大的灶臺，用土坯壘成。上邊放著一口大鍋，上面蓋著又黑又亮的木頭鍋蓋。隔三差五奶奶會用白泥土刷那個土灶臺。灶臺北邊是放柴火的地方。天氣冷的時候，柴火會堆得高高的。每到冬天，整個北墻都是濕漉漉的。氣溫下降，墻上會出現晶瑩的冰凌花。蒸飯之時，氣霧充滿屋子。雖是共處一室，炕上地下的人，互不見面。飯蒸熟后，開門放氣，然后坐在炕上吃飯，整個屋子像剛過了水似的。家冷飯涼得快，所以吃飯速度要快些。
冬天家家都要披房，就是把胡麻秸稈吊到房頂，均勻地鋪平，下面是一層厚厚的小麥、莜麥的殼，然后壓上重物。這樣屋內就暖和多了。嚴冬酷寒之時，上炕都不敢脫掉鞋子，只有睡覺的時候才脫鞋。那時每家炕上都鋪有葦席，只有干部家才鋪大氈。孩子多的人家，一塊席子鋪不到一年，盡管如此，一般人家都要等到過年才買新席子。那時席子一塊好的六七元，差的兩三元。快過年了全家大小前呼后擁，抱著一塊席子回到家，新席子鋪在炕上，全家人樂在臉上，喜在眉梢。
冬天的土屋太冷了，簡直像個冰窖，睡覺時把全部衣服都搭在被子上，還要再蓋些別的東西，沒有褥子只好睡在葦席上。最發愁的是早晨起床，天冷時，緊挨脖子的被頭會出現一圈雪花，衣服涼得像塊冰，穿上衣服時冷得上牙下牙直打架。
老屋雖然很冷，但童年的我還是很快樂的。快過年時，天蒙蒙亮，躺在被子里，欣賞著窗戶上小方格里的窗花，那種欣喜、那種高興真是難以言表。窗花是新年的象征，新年到，會有好衣服穿、會有好吃的吃，新年是小朋友最最向往的節日。
打我記事起，爺爺就是村干部，農閑的時候，吃完晚飯，爺爺總是出去開會，等我們睡熟才回。爺爺一走，奶奶就吹滅煤油燈坐在炕上，我偎依在她的身旁，聽奶奶講故事，她腦子里所有的陳芝麻爛谷子統統講給我，我總是不厭其煩地聽著。
東邊那間屋子，后來住進一個從縣城調來的公社干部。記得兩口子都不是本地人。阿姨是個家庭婦女，話很少，神經有點問題，常常扔下她的小孩去公社找他丈夫。阿姨的家常餅做得很好，高興時會送餅給我吃。
后來土屋用鐵絲做框架，糊裱了紙頂棚，我一有時間就躺在炕上，看頂棚報紙上的東西，總是看不夠、看不膩，頂棚給我帶來了意外的快樂。
高中畢業后，我當了民辦老師，經爺爺同意，我決定要換窗戶。后來爺爺請來木匠，做了兩開的玻璃窗，老屋一下變亮堂了，閑暇之時，奶奶就坐在窗前曬太陽。
我結婚后，住進學校宿舍，老土屋的菜地成了我們夫妻的勞動場所。
1986年，爺爺、奶奶相繼去世，父親把老屋賣給鄰居，鄰居在老屋舊址蓋起了磚房。每次回家，我都要在老屋門前走幾次，老屋在我心中永存。
- 相關推薦
【老土屋散文】相關文章：
木屋土屋石屋的經典散文05-11
老院子的經典散文12-02
老管的經典散文05-10
老毛散文05-15
老萬的散文06-10
老漂兒散文05-11
老白馬散文04-25
老黑經典散文05-09
老雕老雕轉轉散文03-23
故鄉的老油坊散文12-01