老毛曾與我住在一條巷里，我總忘不了他的面容。
平常大家都叫他‘毛’。我真的不知道他是姓‘毛’，還是別人給起的外號。我始終不知道他的真實姓名，也許除了他父母，誰也不知道他的真名。聽說，他原先有個媳婦，可不知怎么的，離了婚。當然，這也是我聽說來的。自打我記事起，他就和另外一個老頭‘龍’一起生活，我同樣不知道他們是什么關系，再說，我小時候也不愿多打聽，打聽多了也無用，現在，已多年了，沒人肯告訴我。總之，說句心里話，他們生活得挺苦。他們吃的面粉主要來自一位遠房親戚的接濟，他手中的錢確是少之又少。
‘毛’，一位八十多的老漢，他靠拄著一根拐棍行走。他戴著一頂大氈帽，面容憔悴，歲月在他的臉上刻下一道道皺紋，又深又長。臉色黯然，似乎還發黑，略顯呆滯。他骨瘦如柴，手背上青筋凸起。走起路來，拄著拐棍，一步一步慢慢向前挪動，兩只腳似乎已經無力抬起，好像失去動力的機器。我擔心一陣風會把他刮倒，我擔心一粒碎石會把他絆倒，但是我的擔心是多余的，因為他走路格外小心，似乎從未跌倒過。
他常常搬著小凳子坐在門口，我們路過，他常常主動和我們打招呼，盡管他吐字不清楚，表達也不完整，但是我們卻能聽出他的熱情，我們也總會答幾句。他的生活很簡樸，一年四季沒幾件衣服。他常常自己去換面條，上不了臺階，就在下面等著。他上午多半吃的是面條。他用白開水煮面條，油也少得可憐，經常是一些大白菜就對付過去了。因為是鄰居，我常去他家，家里陳設極其簡單，屋子外面是一個用泥磚壘起來用來燒柴做飯的‘火爐’，（我們這里叫”地鍋“），一年四季大部分都靠它。屋內，一個老式柜子，一個老式鐘表，一張桌子，幾把老椅子，兩張床而已，再加上鍋碗瓢勺，僅此而已。
一天，我一人在家，隱隱約約地聽到了一陣緩慢而無力的腳步聲，越來越近，這陣陣腳步聲我再也熟悉不過了，肯定是‘毛’，其實我根本就不用猜。他來我家已不止一次兩次了，再加上他那節奏獨特的腳步聲，我怎能不記得？我猜，他肯定又來問幾點了。因為他家的鐘表是老式的，上勁兒的那種，過不了幾天就會停了，沒錢買，就一直用著，因跟我們家熟，所以常來我們家問表，我們也常常熱情地告訴他。不用問，今天又是來問表的。他確認有人后進了我們家。不過，這次情形卻有些反常，他因腿腳不便，通常走進我們家的院子就問，可這次，他并沒有停下來，而是繼續向前走。我出門迎接，他似乎拿著什么東西，笑哈哈地遞給我，他雖然吐字不清，但我卻能盡力的聽清楚他的意思。他說別人過喜事了給了他些糖，他的牙不行了，沒有吃，所以特別送給我。意思很明確，我接過了糖，接著，他轉身就走。當時，我只知道吃糖，因為我還小，所以未能感謝他。現在想起來真后悔，未能請他到家里坐坐。
之后，我們也常常給他送些東西去。從他眼里，我讀出了善和感激。
幾年后，他與世長辭了，聽說最后關頭，他得了重病，別人給他醫治時，他拒絕了，他自知病得很嚴重，再多花錢已無用，大去之期已不遠矣，他最終告別了人世。
他靜靜地走了，卻留下了善和仁慈。一切都那么不幸卻美好，在這片大地上，他睡了，他安詳地睡了······一切像從來沒有發生過一樣。現如今，沒人知道他叫什么名字，他有怎樣的經歷，他的父母是誰。但是善良卻永知他的存在。
總忘不了，他那苦澀而善良的音容笑貌······
- 相關推薦
【老毛散文】相關文章：
三毛經典散文精選05-22
再讀三毛散文05-21
三毛散文《約會》08-21
老油罐散文隨筆05-15
三毛散文《溫柔的夜》08-20
三毛散文《蝴蝶的顏色》07-02
三毛散文《結婚記》05-31
三毛現代散文《巨人》07-22
三毛散文《故鄉人》08-31
三毛散文《膽小鬼》07-14