這片土地上，只有三種房屋：木屋、土屋、草屋。
木屋不常見，村里僅有兩棟。一棟是王家的，自從王德發跳進天坑后，沒人了；另一棟是陳家的，但里面的人應該姓郭，至于原因就要說到三代還宗的問題，在此不贅述；自從老爺子散手人寰，老伴被小兒子接走后也沒了生氣。
木屋不知何時建起，憑那發黑的瓦片、窗桕、木板以及腐朽的支柱就知有了很長歷史。木屋的基石全是幾百斤的石塊，從石砌的蔭坎就能看得出來。石塊長約一米，厚約二十公分，寬約三十公分，上面有大大小小數之不清的坑坑洼洼，最深的有兩三公分。石塊上雖全是歲月的斑點，卻油光锃亮，每當你在門前走過，它反射的光晃著你的雙眼，讓你驚異時光的神奇。
基石上的木屋莊嚴肅穆，黑瓦黑木黑窗桕，渾然積威已久。大廳往往比兩邊的臥室后退一兩米，深諳做人的道理；推開大門，最醒目的是墻上的神龕，神龕每家每戶都有，兩米來長三十公分寬的木板上擺滿了祭祀用的香燭紙，在往上則是寫著大大的天地君親師位，小字部分是記不清了，兩邊應有對聯，橫批大多是流芳百世，這完全是儒家思想的流承，但奇怪的是我也不知道這里的人究竟信什么……
大廳大多數時候只一個雜物間，祭祀時才會清理，里面隨意擱置著水缸、米缸、壇子、風簸、鋤頭、筲箕、桌子……在這些雜亂的物什里，最扎眼的當數搭在墻上的樓梯。樓梯是為了爬上臥室的二層。在這里，無論是木屋還土屋，都有兩層，通常二層鋪的是木條和木板，木條下面是火，木板下面是床、碗柜等物。這間屋子的最大用處便是炕包谷，每年秋末，人們都用背篼將包谷棒子背到二樓，放在鋪木條的那一邊，用下面火的熱氣將包谷炕干，所以九十年代的時候我不愿吃包谷飯：無論怎么處理，里面總有一股煤煙味。在二樓上，可以看見一個三角形的通風口，高一兩米，寬得看房子的寬度了。至于臥室，土屋木屋大都相似，廚臥兩用，一兩張床，一個鐵皮圍成的里面筑泥的大火爐，一個碗柜，一些鍋碗瓢盆，幾張板凳，再無他物。
木屋在晴天看興致乏乏，最有趣當數雨天，細雨纏纏綿綿，薄霧淡淡如紗，遠遠看去，黑色的帽檐下蒼老的面孔，痛苦著、淚流著、堅韌著、抗爭著，仿佛村莊里最后的孤獨的斗士，抵抗著雨水的侵蝕、抵御著時間的洪流。如今再看它后面的仿古街道，覺得這意味實在是豐富極了。
對于大多數人來說，土屋才是他們的歸宿，土屋比木屋更踏實、厚重。土屋結構與木屋大體相似，唯一區別是大廳和臥室平齊，墻體厚三十多公分，屋頂是麥草罷了。我二十年的記憶中，從未看過如何修建，只看過如何拆。
十幾年前，姑奶家修房子，就把土屋推了。先是除草，從高到低，把屋頂的所有麥草全部用力地扯下來，人們站在簡易的架子上，雙手用力握住茅草的一部分，咬緊牙，用力地往下撕扯，然后上身轉動，將草從里面抽出來，隨手扔到下面，濕潤的麥草從空中重重地摔落到地上，沒有任何聲音，即使最后被點燃的時候，也沒有呻吟，只有光，只有熱，它已經完成了它的宿命。
草除完，接著自然是推墻，其實用推不太穩妥，因為墻體實在太硬太厚，只能用錘子一錘一錘用力敲打，聲音像超度的鼓聲。人們站在墻上的低處，凝視著高處的墻體，用力握緊錘柄，在空中掄一個半圓，狠狠撞到墻上，聲音是咚——咚——咚！沉郁而雄渾，在十來錘后，一大塊從空中砸下來，咚！
錘與墻碰撞發出沉悶的響聲，碰撞到村子后面的大山上，大山頓時成了墻，只聽見咚——咚——咚！
錘與墻碰撞發出沉悶的響聲，碰撞到在下面的姑奶心上，她的心頓時也成了墻，也是咚——咚——咚！
然而幾天后，姑奶病倒了，藥吃了，沒用，醫院去了，還是沒用，最后只能找了村里的先生，先生在我們那里專指道士，說文言比白話還順溜。先生聽完后，肅穆地看了看，接著閉著眼睛，大拇指不停地在其他四指間來回轉動，神叨叨地說了一句：“地勢，坤也，用六永貞，以大終也。”然后才告訴表叔，姑奶這輩子都在土屋里住著，土屋里有太多放不下，墻倒了，人心里不踏實，自然也就垮了；讓她先去親戚家土屋里住些天，等她想通了身體慢慢會好起來。然而，對姑奶說的卻是死去的姑爺找她來了，給了她喝了一些符水，讓她給姑爺燒點錢紙。后來，姑奶也確實住進了我家的老房子里，身體雖漸好轉，但精神頭卻大不如前。
至于石屋，我沒見人住過，大多牲畜居住，所以很是隨意，往往是幾十塊大石頭隨意地堆砌，罅縫中填滿粘土；屋子是沒窗的，就算有幾個狹小的透氣孔，也投不進半絲光線。
這石屋在我看來是人們的發泄，他們被大山困住，找不到地方發泄，只好把所有的怨恨發泄到家畜身上，把它們鎖進黑暗狹小的空間里。只是，他們不知道的是，他們如此，命運何嘗不是如此……
- 相關推薦
【木屋土屋石屋的經典散文】相關文章：
散文閱讀：初木屋小聚09-28
現代傷感散文:小木屋07-20
木屋居住的女人現代散文10-13
啞巴木屋的童話故事10-18
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優秀散文：生命與散文08-28
優秀散文：生命與散文08-18
優秀散文：愛上散文10-22
經典散文10-26
經典散文精選10-23