昨天，回農村老家看望年邁的父母，又見20多年前建造的一間灶房土屋，仿佛是一頭負重奮進的巨牛還在那里靜靜地站立著。
它，外觀看：深深的磚砌屋基已被青綠色的苔萱所籠罩，厚厚的泥坯土墻略顯斑斑駁駁，方正的大紅瓦覆蓋在人字形的屋頂上，結結實實的屋脊山瓦像牛背脊骨般的突兀著。從屋內看，長年的煙熏火燎已使內墻面近乎漆黑，與鑲嵌在灶臺上的白色瓷片形成了巨大的反差；連體的一大一小的鐵鍋被秫秸密織而成的鍋蓋嚴嚴實實地覆蓋著，灶膛是漆黑的，案板是粉白的罩面，像是很長時間沒有洗刷過，磚鋪的地板因為常年的腳踏已不見縱橫磚形。整體看，作為西廂房，和混磚瓦房的正堂屋相比，無論是高度還是建筑質量，都是不般配的。但是，同樣凝聚著父母一輩子建房造屋的辛勤汗水和心血，他們不舍得拆換新的，抱著懷舊的心理，覺得只要還能住，就保留著，讓后代好不忘那住土屋的艱難歲月。
是的，我對老家的土屋有著刻骨銘心的記憶，不管我走到哪里，我都忘不了老家的土屋是生我養我的地方，我在老家的土屋住了整整20年！
我出生于上世紀50年代末，我家1962年所建的兩間土屋，那是年輕的父母第一次建房造屋。在那個貧困的年代，父母勒緊腰帶，硬是從牙縫里省出錢來，從縣城木材公司買了三根檁，沒錢付運費，父親分三趟，來回180華里，把它扛回家，把肩膀都磨破流血，半個多月才痊愈。一根房梁和門窗是賒銷別人的，3年后才還完賬。沒錢買竹竿做椽木，就完全用秫秸捆成把代替。土墻是父母脫坯打墻干成的，只是到了砌屋山上梁檁繕草才找幾個人幫忙，兩間土屋他們用了一個月才蓋好住上，當一家4口人住進新屋時，父親也累垮躺倒了，休息半個月才緩過氣來。后來3個弟弟3個妹妹十多年來都相繼出生在這兩間土屋里，當時沒有單獨灶房，此房既是臥室、儲藏室，又是灶房、客室，真是一房四用啊！
隨著年景的好轉，人口的不斷增加，父親又先后依托兩間主房的東西山墻各銜接蓋一間，最東間為我和奶奶居住兼部分儲藏室，最西間為灶房，這樣才算主房不再煙熏火燎，客人來到也體面些。到了1973年，那時我正上高中，父母省吃儉用，還是鼓足最大的勇氣和力氣，像鄰居們學習，又在西側蓋起了兩間廂房，一間用于石磨房，一間用于養牛羊室兼儲藏室和臨時客房，還用土草泥打墻拉成院墻，建成簡易大門過道。為此，每逢星期天和寒暑假，我作為家中長子，也抽閑拉土和泥打墻，拔草養豬放牛喂雞喂鴨，參與家庭建設和家務勞動，儼然成為弟妹們的榜樣。這時，勤勞的母親年年養一大群雞鴨，育幾頭肥豬母豬，加之一群年幼的弟弟妹妹們嬉笑打鬧，十口人在這個大院子里生活，房前種菜栽果樹，屋后楊柳依依，真可謂人畜興旺、雞鴨成群，滿院春意盎然、其樂融融啊！
這樣土屋大院子的熱鬧生活好景不長，一場“75.8”特大洪水把我家辛辛苦苦建設起來的6間土屋殘酷無情地給沖跑了，家中幾乎又變成15年前的模樣——一貧如洗。可是，一方有難八方支援，在黨和政府的大力關懷支持下，洪水過后，我家先是蓋起土墻約大半人高的簡易房4間，后又經過排房規劃，正式恢復生產，重建家園。第一座三間土坯東廂房小土瓦接檐于1977年建成，第二座東側三間堂屋于1978年建成，質量提高，為磚砌13層根基，磚包后墻，其余為土坯壘成，上面同樣是水泥瓦接檐，高大亮堂。1983年所建第三座房為西側三間正堂屋，為全磚混結構水泥瓦房，也就是目前父母正居住的房屋，在當時全村質量最好的房屋之一。現在的西側灶房是上世紀80年代后期所蓋最晚的一間土坯房，而三間東廂房是6年前才扒掉的。因為，東側主堂屋在上世紀90年代初國家救濟，凡老災區主房還是土屋的，國家出錢，統一翻蓋成三間磚混結構的紅瓦房，后被三弟成家結婚做了新房。另外，我和二弟生產隊都分給了宅基地，分別于1987年、1988年建成了磚混結構的大瓦房，另立門戶，自成一院，土屋誰也不建了，因為它已經落伍了。
現在，再看老家土屋的四周，隨著時代的變遷、社會的進步，農村經濟越來越富裕，特別是我村外出打工的一大群青壯年人，有一批人在天津等大城市務工已成為包工頭，甚至個別人開公司，這些年腰包鼓起來后，首先是在所在大中小城市買車買房安家，其次還有葉落歸根的思想，近幾年來紛紛推倒瓦房建樓房。我家的'土屋已被嚴嚴實實的樓房所包圍，顯得很低矮，很落伍，很不協調。但是，對于我來說，老家的土屋就是一段時代發展過程的歷史記載，是我的家庭由弱到強由小到大的真實見證，是我思念家鄉回憶往昔艱苦歲月的最好睹物，是我們一大家人及到過我家親朋好友的精神寄托。
老家的土屋，就像一座微型博物館，每當想起它，就像想起了自己兒時的天真無邪、懵懂無知和酸甜苦辣的童年生活場景；每當看到它，就像放飛于蔚藍天空的風箏，思緒如馳騁疆場的戰馬，追憶豆蔻年華的田野放牛、青蔥歲月的教書生涯畫面......
老家的土屋，就像一壇子陳年佳釀，它給我留下了太多太多的記憶，我會慢慢地品嘗和回味。
【老家的土屋的優美散文】相關文章：
老土屋散文04-17
木屋土屋石屋的經典散文08-22
老家的院子的優美散文11-21
小土屋散文詩12-25
老家的大柳樹優美散文12-02
老家庭院優美散文07-02
老家我的老家散文11-05
老家,我的老家散文10-06
土屋小學作文11-06