早晨剛上班，就聽到對面主任在辦公室門口罵：“癡比！”我莫名其妙地想：自己和主任沒有芥蒂，四周又沒有第二三個人，主任干嗎要罵人呢？左思右想，百思不解……
午后第一節課后，一陣輕柔的音樂傳來，我信步走出辦公室。放眼望去，偌大的校園里人影全無，靜寂得只有輕輕的柔柔的音樂從耳際劃過，空氣中彌漫著一陣陣春天的芳香，真沁人心脾啊!。紅艷艷的花，嫩綠綠的葉，蒼萃萃的松柏，在陽春三月里皆展露著生命的活力。我從辦公室窗口前的一排茶花前走過，來到一棵巨大的桂花樹旁，它仿佛是一位倒立的體操運動員，正伸開兩只筆直優美的大腿，向世人展示美和力。頂端的葉子，在陽光的照射下，似一簇一簇燃燒的光點在跳動，波光粼粼，就像是一片片茫茫的海，真美啊！我伸開雙臂，環繞著這顆大樹，盡情地擁抱著，它那褐色的斑駁的樹皮，觸動了我的手指，毛茸茸的，麻辣辣的，我只好停止了想進一步觸摸它的愿望，佇立一旁，悄悄地打量著它。它已不年輕了，有三十的樹齡？或是五十年？或者一百年？或者更長？我猜不透！四周不知被哪位員工拉上了一面面彩旗，粉紅的，淡綠的，淡黃的……一面面彩旗正迎風招展，更增添了一種熱鬧、喜慶的場面。我忽然想起了去年教師節時，退休老教師來校時的情景。她說：“難得來一次學校，發現校園越建越美，越建越漂亮，二十年校慶時的許多花草樹木都移植了！唯有這顆桂花樹，它還保留著原有的風貌！”
我說：“人都有戀舊的感覺，過去就會變成美好的回憶！有空，就到學校里來走走！”
“我們都老啦！常來會打攪你們的工作！”
“沒有關系，想來就來！”
“和我熟識的人越來越少，不認識的人越來越多。”
“這是自然規律，許多年輕教師我也叫不上名字！”
老教師忽然話鋒一轉，說：“你看到過桂花開花過嗎？”
“沒有！只聽說桂子花開，十里飄香！”
“今年八月，你不妨留意！”
“嗯！”
果然，八月里，這顆桂花樹開出了一簇簇淡黃色的小花朵，它們藏在一片片藏青色的葉片里，不留心，根本就看不到，它們嬌小、柔嫩，散發出一股股幽幽的香味，飄散在校園里。我就親眼看到一位教師采摘了一大捧，見了我，說：“回家做桂花餅吃！”
“怎么做？”
她嘻嘻一笑，就不見了人影。我很想討教討教她做餅的方法，幾次見了面，都難以啟齒。事情也就這樣在時間的流逝中慢慢地過去了。
如今正值陽春三月，這顆桂花樹正展開迷人的笑顏，笑迎來校的四面八方的客人！
告別了桂花樹，我在一棵小小的月季樹旁停住了腳步。它那紅紅的花，在一片墨綠的葉片叢中，笑得是那么燦爛，那么甜美……可惜啊，沒有香味！忽然想起一句詩：年年春光無限好，不似春光勝似春光！
旁邊就是一顆櫸樹，四周是一圈土臺，看得出是剛剛移植的，樹皮及其光滑，雪青色的干，銀色的像涂了一層蠟似的枝葉直指蒼穹，頗有一種“天生我才必有用，長風破浪會有時”的雄心壯志。
忽然，一顆小小的紅楓樹吸引了我的視線，她多嬌嫩啊！一片片紅色的葉子在陽光的照耀下，蒸騰著一股股熱氣，我情不自禁地抱著她，旋轉啊旋轉啊……耳邊傳來“啊哈哈哈，啊哈哈哈……”我陶醉了，我迷戀了……我在轉，樹葉也在轉，太陽的光線也在轉……金色的光線像萬道光芒，織成一道道光環，轉啊轉啊，我迷了，我暈了！我仿佛來到了太空，正張開翅膀，在無限的自由的太空中翱翔……仿佛我是一個小天使，正享受著最原始的最淳樸的飛翔的快樂！Let me fIy ! Fly me to the moon……
突然，我跌倒在一叢粉紅色的不知名的花叢中，音樂再度響起，是水邊的阿迪麗娜嗎？還是致愛麗絲？我辨不清方向，看不到人影，這是哪里呢？是天國的花園嗎？我困惑了，我迷茫了……舉目四望，一朵花兒也不認識，一顆樹兒也不熟悉……“磞通！”嚇了我一跳，一只空的純凈水桶躺在我的面前，音樂嘎然而止！一群美麗的女教師正笑盈盈地迎面款款而來，輕盈的步履仿佛就是天界的一位位仙女，那優雅、飄逸的神情看得我直發呆！耳際忽然傳來一聲罵：“癡比！”尋聲望去，原來是一位副校長正揮動胳膊，在比劃！
罵誰呢？為什么要罵？我正想問，忽然從教室里傳出一陣又一陣的聲浪：“寫蛆，寫蛆！”“你不要蛆啦！你不要蛆啦！”“哦……好哦……”聲浪一浪高過一浪，仿佛天際的火燒云，一直從東燒到西，映紅了整個天際……
晚上，我邊唱著：“常常地想，現在的你，就在我面前露出笑臉，可是可是我卻不知道，你離我是近還是遠……”一邊偷偷地觀察著丈夫的表現。丈夫卻漠然得仿佛一潭水，似乎專注地在看電視。
我忍不住地問：“‘癡比’這個詞，算不算是教育語言中的十大禁語？”
丈夫傻傻地望著我，這一刻，我才深深地知道，語言溝通是多么重要！如今的我，該如何想辦法和丈夫溝通呢？轉念一想：算了，還是自得其樂吧！也許若干年后，會有我們的孩子來重新看待這一段歷史！也許我們會成為歷史的罪人，也許我們會成為歷史的功臣！也許我們會成為宇宙中的一粒粉塵，微小的一粒質子……也許我們什么都沒有！也許我們還能聽到這樣的群眾性語言：“我們不想看看過程，我們只要看看結果！”難道“癡比”就是我們要看的最后的結果嗎？！
李菊芬