王充閭
小時候，一年到頭最歡樂的日子要算是舊歷除夕了。
我的大哥在外做瓦工，一年難得回家幾次，但過年卻絕無例外地必然趕回來。到家后，第一件事是先給水缸滿滿地挑上幾擔水，然后再掄起斧頭，劈上一小垛柴。到了除夕之夜，先幫嫂嫂剁好餃子餡，然后就盤腿上炕，陪著祖母和父親、母親玩紙牌。剩下的活兒，就由嫂嫂全包了。’
一家人歡歡樂樂地說著、笑著。《笑林廣記》上的故事，本是寥寥數語，雖說是笑話，但“包袱”不多，笑料有限。可到了父親嘴里，說起來有味，聽起來有趣了。原來，他自幼曾跟說書的練過這一招兒。他逗大家笑得前仰后合，自己卻顧自站一旁“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙。我是個“自由民”，屋里屋外亂跑，但多數情況下聽從嫂嫂調遣。此刻，她正忙著搟面皮、包餃子，兩手沾滿了面粉，便讓我把擺放餃子的蓋簾拿過來。一會兒又喊：“小弟，遞給我一碗水!”我也樂得跑前跑后，兩手不閑。
到了亥時正點，也就是所謂“一夜連雙歲，五更分二年”的五更時刻，哥哥到外面去放鞭炮，這邊餃子也下鍋了。煮了一會，估摸著已經熟了，母親總要在屋里問上一句：“煮掙了沒有?”嫂嫂一定回答：“掙了。”母親聽了，特別高興，她要的就是這一句話。“掙了”，意為賺錢，如果說“煮破了”，那就不吉利了。熱騰騰的一大盤餃子端了上來，全家人一邊吃一邊說笑著。突然，我喊：“我的餃子里有個銅錢。”嫂嫂的眼睛笑成了一道縫，甜甜地說：“恭喜，恭喜!小弟的命就是好！”按照舊俗，誰能在大年夜里吃到銅錢，就會長年有福，一順百順。哥哥笑說，怎么偏偏小弟就能吃到銅錢，咱們得檢查一下。說著，就夾起我的餃子，一看，上面有一溜花邊，其他餃子都沒有。原來，銅錢是嫂嫂放在里面的，花邊也是她捏的，最后又由她盛到我的碗里。謎底揭開了，逗得滿場哄然大笑。
父母膝下原有一女三男．早幾年姐姐和二哥相繼去世。大哥、大嫂都長我20歲，他們成婚時，我才一歲多。嫂嫂姓孟，是本屯的姑娘，哥哥常年在外，她就經常把我抱到她的屋里去睡。她特別喜歡我，再忙再累也忘不了逗我玩，還給我縫制了許多衣裳。其時，母親已經四十三四歲了，樂得清靜，便聽憑我整天泡在嫂嫂的屋里胡鬧。后來，嫂嫂自己生了個小女孩，也還是照樣地疼我抱我。
但我印象最深刻的，還是嫂嫂蒸的碗花糕。她有個舅爺，在京城某王府的膳房里混過兩年，別的沒學會，但做一種蒸糕卻是出色。一次，嫂嫂說她要“露一手”，不過，得準備一個大號瓷碗，鄉下閉塞，買不著，最后，還是她回家把舅爺傳下來的淺花瓷碗捧了過來。面團是事先和好的，經過發酵，再加上一些黃豆面，攪拌兩個雞蛋和一點點白糖，上鍋蒸好。吃起來又甜又香。家中每人分嘗一塊，其余的全都由我吃了。
關于嫂嫂的相貌、模樣，我至今也說不清楚。在孩子的心目中，似乎沒有俊丑的區分，只有“笑面”或者“愁面”的感覺。小時候，我的祖母還在世，她給我的印象，是終朝每日愁眉不展，似乎從來也沒見到過笑容；而我的嫂嫂卻生成了一張笑臉，兩道眉毛彎彎的，一雙水靈靈的大眼睛總帶著盈盈笑意。不管我遇到怎樣不快活的事，比如，心愛的小雞雛被大貍貓捕吃了，趕廟會母親拿不出錢來為我買彩塑的小泥人，只要看到嫂嫂那雙笑眼，便一天云彩全散了，即使正在哭鬧著，只要嫂嫂把我抱起來，立刻就會破涕為笑。
嫂嫂雖然沒有讀過書，但十分通曉事體，記憶力也非常好。父親講過的故事，我小時在家里讀的《三字經》、《百家姓》，她聽過幾遍后便能記下來。記得我五歲那年，哥哥突然染上瘧疾，沒熬幾天便咽了氣。冬去春來，天氣還沒有完全變暖，嫂嫂便換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和沒有血色的面孔，似乎一下子蒼老了許多。其實，這時她不過二十五六歲。父親正籌劃著送我到私塾里讀書。嫂嫂一連幾天，起早睡晚，忙著給我縫制新衣，還做了兩次碗花糕。母親看她一天天瘦削下來，說是太勞累了，勸她停下來歇歇，她說，等小弟再大一點娶了媳婦，我們家就好了。
一天晚上，坐在燈下，父親問她下步有什么打算，她明確地表示，守著兩位老人、守著小弟弟、帶著女兒過一輩子，哪里也不去。
父親說：“我知道你說的是真話，沒有摻半句假。可是……”
嫂嫂不讓爹說下去，嗚咽著說：“我不想聽這個‘可是’。”
父親說：“你的一片心情我們都領了，可你年輕，總要有個歸宿。”
嫂嫂嗚嗚地哭個不停，翻來覆去，重復著一句話：“爹，媽，就把我當做你們的女兒吧！”嫂嫂又反復親我，問：“小弟放不放嫂嫂走?”我一面晃著腦袋，一面號啕大哭。父親、母親也傷心地落下了眼淚。這場沒有結果的談話，暫時就這樣收場了。
但是，嫂嫂的歸宿問題到底成了兩位老人的一塊心病。一天夜間，父親又和母親說起這件事。他們說論起她的賢惠，是百里挑一，親閨女也做不到這樣。可是，總不能看著二十幾歲的人這樣守著我們。
第二天，父親去了嫂嫂的娘家，隨后又把嫂嫂叫過去了，同她母親一道，軟一陣硬一陣，再次做她的思想工作。終歸是“胳膊擰不過大腿”，嫂嫂同意改嫁了。兩個月后，嫁到二十里外的郭泡屯。我們那一帶的風俗，寡婦改嫁一般都悄沒聲的，不舉行婚禮，也不坐娶親轎，而是由娘家的姐妹或者嫂嫂陪伴著，送上事先等在村頭的婆家的大車。那一天，為了怕我傷心，嫂嫂是趁著我上學，悄悄地溜出家門的。
午間回家，發現嫂嫂不在了，我問母親，母親只是默默地揭開鍋，說是嫂嫂留給我的，原來是一塊碗花糕，盛在淺花瓷碗里。我知道，這是最后一次吃這種蒸糕了，淚水刷刷地流下，卻無論如何也不能下咽。
每年，嫂嫂都要回娘家一兩次。一進門，就讓她的侄子跑來送信，叫父親母親帶我過去。因為舊俗，寡婦改嫁后再不能登原來婆家的門，所謂“嫁出的媳婦潑出的水”。見面后，嫂嫂先上下打量我，說“又長高了”，“比上次瘦了”，坐在炕沿上，把我夾在兩腿中間，親親熱熱地同父親拉著話，像女兒見到爹媽一樣，說起來就沒完。送走父親母親，還要留我住上兩天，趕上私塾開學，早上直接把我送到校舍去。這樣，一直到我長到十三四歲。
后來我進縣城、省城讀書，又長期在外工作，難得見上嫂子一面了。因早年喪痛，又過分勞累，聽說她身體一直不好。早些年一次回去探家，聽母親說，嫂嫂患急病去世了。我感到萬分難過，萬分悲戚，覺得從她身上得到的太多太多，而我給予她的又太少太少，真是對不起這位母親一般地愛我、憐我的偉大女性……
一次，我向母親偶然問起嫂嫂留下的淺花瓷碗，母親說：“她走后，我和你父親更感到孤單，越發想念她，想念過去那段一家團聚的日子。見物如見人，經常把碗端起來看看，可是，你父親手哆嗦了，碗又太重，摔了……”
就這樣，我再也見不到我的嫂嫂，再也見不到那個蒸碗花糕的淺花瓷碗了。