黎明
牐犓鋦事對(duì)謁唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》中用他招牌式的歐式句法與辭賦鋪陳混合的風(fēng)格來(lái)描述圖書館：“圖書館是一個(gè)象征。它是無(wú)數(shù)時(shí)代人們艱苦或隨意寫作的縮影，同時(shí)，它也是伴隨著一切寫作的綿長(zhǎng)沉寂的一種寫照。它使古往今來(lái)形形色色的記事和個(gè)人陳述在靜默中簇?fù)碓谝黄穑蔀閳D書館的一種日常情景。它是一處心智的迷宮，一處充滿危險(xiǎn)而又美不勝收的福地，一個(gè)布滿標(biāo)記而又無(wú)路可尋的迷惘的樂(lè)園，一個(gè)曲折的情感泄洪道，一個(gè)規(guī)則繁復(fù)的語(yǔ)言跳棋棋盤，一個(gè)令人生畏的靈魂寄宿處，一個(gè)小件知識(shí)飾品加工廠，一個(gè)室內(nèi)公園或者一個(gè)由書架隔開(kāi)的散布回廊，一個(gè)紙張、油墨、文字構(gòu)成的生命的墓園。”而他的主人公甚至迷戀上了一位圖書館的女管理員，并和她纏綿于床第之間。
牐犕際楣蕁６雜諞桓鍪醞家暈?zāi)字写醉d姆絞嚼幢澩鎰暈業(yè)娜死此擔(dān)它即可能是一種帶有激勵(lì)性質(zhì)的支持，也可能是一處暗含威脅和嘲弄的所在。面對(duì)漫長(zhǎng)而浩大的以印刷品形式出現(xiàn)的人類文明，必定會(huì)令人產(chǎn)生“前人之述備矣”之類的無(wú)奈慨嘆，而且這種既有文明的數(shù)量仍然在不斷地增長(zhǎng)，其標(biāo)志是圖書館的藏書量的上升，那無(wú)疑就意味著留給后來(lái)者的空間將不可避免的越發(fā)狹小。打破這種恐懼的論據(jù)是從理論上說(shuō)，書籍的擴(kuò)展是無(wú)限的，就像我們對(duì)宇宙的設(shè)想，但是宇宙無(wú)限論在某種程度上更應(yīng)該說(shuō)成是一種徹底的悲觀主義論調(diào)，它承認(rèn)了我們想象力和實(shí)踐力的雙重貧乏，是一個(gè)避免陷入虛無(wú)的托詞而已。讓我們想象，一個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的圖書館，永遠(yuǎn)增殖的書籍和文字，最后會(huì)不會(huì)龐大并繁多到足以淹沒(méi)人類本身？
牐牳為有趣的遐想是博爾赫斯式的，關(guān)于一本書之書，一本包容了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的所有書籍的書。它是書中之王，是唯一的經(jīng)典。它從第一本書誕生開(kāi)始起就已經(jīng)存在，所謂將來(lái)的書籍也不過(guò)是它的尚未被復(fù)制的部分。也就是說(shuō)，人類所有的文字寫作都是它的引用。正如本杰明所說(shuō)：“最理想的文章應(yīng)該是通篇由引語(yǔ)拼湊而成”。
牐犖蟻耄有人打算寫過(guò)這樣一本書中之書，當(dāng)然，這是個(gè)還沒(méi)動(dòng)筆就已宣告失敗的計(jì)劃。做的最出色的，是英國(guó)作家勞倫斯斯泰恩，他那冗長(zhǎng)浩瀚的巨著《項(xiàng)狄傳》。由于它沒(méi)有中文譯本，我只能從對(duì)它的評(píng)介中得知它充滿了“蔓延的枝節(jié)”和緩慢不堪的敘述。由于我們對(duì)小說(shuō)的接受能力的退化，描寫快速并且情節(jié)清晰的故事受到廣泛的歡迎，但一部真正的小說(shuō)還可以是另一種形象：它具有漫無(wú)邊際的細(xì)節(jié)，離題萬(wàn)里的描述，四處逃逸的主題，以及沒(méi)完沒(méi)了但進(jìn)展遲緩的前景，它將是一個(gè)規(guī)模空前的文本。理想地說(shuō)，它不能只有一個(gè)作者，它的作者從縱向來(lái)看，是一代又一代更迭的，如同接力奔跑；從橫向來(lái)看，有無(wú)法計(jì)數(shù)的人在同時(shí)創(chuàng)作，擁有同樣多的不同版本。卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中提到了勞倫斯.斯泰恩，認(rèn)為他的作品體現(xiàn)的是抽象的時(shí)間的本質(zhì)，這無(wú)疑也正是書中之書的本質(zhì)。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，我有時(shí)可以在上海作家孫甘露和山西作家呂新的某些作品中感到一絲相似的氣息。
牐犃硪環(huán)矯媯這本書中之書的特點(diǎn)是它代表的是隱藏而非揭示。我們習(xí)慣性地認(rèn)為書必定要告訴讀者什么，并以此來(lái)判斷一本書的價(jià)值。還是在英國(guó)文學(xué)里，喬治.奧威爾說(shuō)：“我之所以寫作是因?yàn)橛兄e言要揭穿--”赫胥黎則說(shuō)：“他拿起筆進(jìn)行譴責(zé)--”他們都把寫作當(dāng)成了一次提醒和展示、說(shuō)明。但書中之書卻表明，寫作還可以是一種藏匿、隱瞞。在這部書中之書里，將能藏的下作者、讀者以至這個(gè)世界本身。
作者郵箱： liming7920032002@yohoo.com