我居住的島嶼狀若一只欲飛的蝴蝶，它的兩只翅膀各系著一條通向天空的繩子，四周除了大海還是大海，大海的顏色像淚珠。
這幅場景即將呈現在我面前的墻壁上，圖書館館長說這將會是一幅巨作，他說它呈現了時間的真面目——這一天我照常站在它前面，一點一點將灰顏料抹在海上，我無數個日子做的都是同一件事。館長覺得藍的好，我們曾多次因此而爭吵。爭吵于我們來說是每日必上的一道小菜，今晚我和館長又吵了一架，他要求我加班。四周靜得很，圖書館窗外的月亮被藤蔓束縛著，正在無聲地尖叫，無人聽見。我昏昏欲睡，倏然，高架下傳來腳步聲，很重，聽著很讓人生氣。我偏頭向下看，只看得見那人的頭頂，我好奇地丟下一支畫筆，沖她問了聲好。
那女孩像只受驚的小獸，驚慌失措地抬起頭來。還未等我看清她的面孔，一個棕色的東西便不偏不倚地砸到了我的腦袋上。
后來——后來我就趴倒在了欄桿上，身后是那只巨大的蝴蝶，還有灰色的大海。
當我醒過來的時候，我躺在自己的床上，光明已經在我的沉睡中接替了黑暗。我媽催我去干正事，她說我昨晚在圖書館里睡得像死豬，廢了好大勁才把我拎回來。她急匆匆地趕去為雇主做衣服，于是我自己在路上買了牛奶和那個卷卷的面包，這是我每天都吃的早餐，就像街上的報童每天都看著路人冰冷的臉卻不得不硬著頭皮迎上去。今日他也如往常一般朝我走過來。
“買報紙嗎？最新的報紙。”他開口，吐出一句澀澀的話語，不像在推銷報紙，倒像在訴說今天的伙食有多么難以下咽。
“你推銷的語言一直都這么沒新意。”
“我知道，”他頓了一下，“買嗎？要大選了，看看時事。”
“不看。”我撇撇嘴。他們今年選了明年選，開心了選不開心了也選。每天都在大選，我忙自己的事都來不及。
“買嘛，你看你的紅鞋子多漂亮。”
我頭也不回，他亦不挽留，應是習慣了。
蝴蝶礁的建筑是清一色的二層小樓。陽臺上會種上一兩朵白薔薇或者鳶尾，有時很好看，看多了又會覺得乏味。這里每天都會上演一模一樣的`故事：花店旁邊又有小孩往別人兜里掏東西；那個滿臉雀斑的男孩會找隔壁穿白裙子的女孩一起上學；十九號的夫婦會每天早晨攜手共奏一曲《月光》；最后，我猜，那只狗必定又要叫起來了——果不其然。
兜兜轉轉，蝴蝶礁的街道、房屋，甚至是鮮花、草木，都有一種難以言說的相似性，走在其中仿佛在一個迷宮中繞著圈。它斑斕若蝴蝶的翅膀，又規律如翅膀上的鱗片。我所居住的蝴蝶翅膀上系著繩子，沒有一個人想過當繩子斷了會發生什么，它將像真正的蝴蝶一樣飛向空中嗎？它會到那個花香四溢溫和柔軟的極樂之鄉去嗎？
傳說這座島嶼盛產蝴蝶，然而我長這么大，也未曾見過幾只。我問我媽為什么，她說是因為蝴蝶作繭將自己掩埋了，不見了。她當時依舊不斷地在往衣服上繡花，布料中的細絲恍惚間似乎抽長了，圍繞她瘦小的身軀，好像也要將她束縛成一顆繭。
我邁進圖書館，第一個闖入視線的就是那個館長。我不指望他會道早安。他朝我砸來一個棕色的包裹，里面是一摞畫筆與顏料，我聞得到那股斑斕的味道。館長看著我埋頭翻看的樣子，皺皺眉頭，用手摸了摸鼻子：“快點兒，來不及了，你動作快點兒，別再傻兮兮地翻看顏料了。圖書館還有一大面墻等著你動手呢。你要是慢了，對誰都不好。”
“我知道。我已經畫了一半了。”
“一半？一半太少啦！你要像鎮東的教堂，半個月解決一幅基督像。”他邊說邊將我推上樓梯，推得我一個踉蹌。
“喂——”我喊，“半個月一幅基督像！你以為我是誰？鎮東教堂畫的東西誰看得上！你管那個叫基督？”
“總好過你那片灰溜溜的大海，你見過有誰會喜歡灰色的大海。”
“蝴蝶礁旁的大海本就泛著一股灰色。”
“聽著，”他硬生生把我翻了一個面，鼻尖幾乎要捅破我的臉，“你以為你是誰，畢加索還是米開朗基羅？就算那片大海黑成墨汁，你也要把它畫得像天空一樣藍。”
你要把海水畫得和天空一樣明凈，正如你要讓我們的蝴蝶自由飛翔在最澄澈的世界里。
我把包裹摔在地上往上走，里面裝的是各種藍顏料。我在樓上工作了一天，心情稍微有些好轉時，又和館長吵了一架，他嫌進度太慢，要求我晚上留下來加個班。今天天黑得很快，此時已經月上中天，梧桐葉被風吹得沙沙響，我一邊聽著，一邊把樓梯踩得嗒嗒響，以此來發泄心中的怒火。
當天花板上暖色的燈光傾瀉而下，打在書架上各種顏色的書脊上時，我忽然有一瞬間覺得這個世界是個莫比烏斯環，每個人都是其上踽踽而行的小蟲，誰也逃不出去。從我媽媽到那個報童，從那個小偷再到我，我們每天都在重復之前的生活，縫紉、賣報、盜竊、繪畫與爭吵。蝴蝶破繭而出，用不了幾天便歸于塵土，隨后又有千千萬萬只蝴蝶步其后塵。或許有誰嘗試著改變，卻變不過日升月落，東流逝水，更有甚者，作繭自縛。
我們都被束縛了，被時間，被自己。就像我們生活的地方被繩索束縛了，它以為這樣可以接近天空，卻不知連飛越這片灰色大海的機會都沒有。這座島上本該有許多蝴蝶，可惜這些蝴蝶都將自己湮沒在風塵里了。
我嘆了口氣。走樓梯時又踢到了那個棕色的包裹，于是彎腰將它拾起來抱在懷中，里面的藍色顏料可以拿來畫天空。樓上的房間里有一股醇厚的味道，一股書本混著木頭和色彩的味道。我深深吸了一口氣，暫時壓下爭吵帶來的不愉快，探身走進去。
突然，我面前掉下一支畫筆，有人說：“嗨。”
我抬頭，看到一雙熟悉的紅鞋子。
我像一只驚慌的獸，把包裹扔了過去，不偏不倚地砸到了那人的腦袋上。
我沒看清她的臉，只清晰地看見墻上那片灰色的大海，和那只巨大的、斑斕的蝴蝶。
【蝴蝶隨筆】相關文章：
蝴蝶雜文隨筆01-18
蝴蝶的歌唱隨筆07-29
清晨的蝴蝶生活隨筆10-20
迷失的蝴蝶的生活隨筆05-23
白蝴蝶般的歌聲隨筆07-19
流淚的藍蝴蝶生活隨筆10-26
蝴蝶是這樣變的教育隨筆10-10
蝴蝶的記憶散文隨筆11-20
二月的蝴蝶雜文隨筆01-11