我想起瀾滄江，也想起佛語。向來是孤寡慣了，舊友來時，也沒什么話可說，無論是喝水還是喝茶，涼透了便要假意送人回去或稱事務煩亂，早早勸人離去。一個人，待著是自在但不逍遙。點了金粉的塑料玫瑰斜插在玻璃瓶里，那是前年買的，最初放真花，如今放假花，一樣落灰。
城市讓人眩暈，寒風把所有的不幸都吹給一個人。路上走著，越走越沒辦法心安，郁抑不止。樓與樓之間隱晦逼仄的裂縫，深井似的，偶爾能看見女人們花哨的衣服飄來蕩去，像是宿醉后的頭痛吐也吐不出來，大概都在跳舞。
“在堪培拉一只蝴蝶落在他的發影上，他說他不后悔，只是有點想家，有點掛念祖父母墳地的野草。夜深，天寒，霜露重。”
我沒辦法提筆給他回信，也不想打電話。他顛沛浪蕩，從來不是個安穩的人。偶爾，在誰的生命里停頓一下。我選擇沉默。那扇臟了的窗戶，沾惹雪漬，來年春天便化作蝴蝶的半翼，這蝴蝶只能在我窗上，哪里也去不了。是會傳染的，人如人之間，總有嫉妒。把洗好的橙子放在手里，剝了一手的味道。滿地的瓜子皮，拖鞋上也是。不得不赤腳，從沙發上位移下來，向臥室去。那里基本上沒有什么光線，但灰塵太多，像是一個黑色的漩渦，扯住我的頭發，吞沒清醒。夢里，神明不停地啃食著鯨魚的骸骨，而人們的尖叫，都死在海里。
他的想法與我從來都沒有一致過。他對我多半是不屑的，寫點見不得人的東西混個日子。他是做大事業的人，與我為伍，是會掉價的。對我來說，他不過是早早脫去毛毛蟲的外殼，抖抖翅膀先飛走了。而我在父母身旁，假裝長不大，佯裝一切安穩。搪瓷缸子，涼白開，人字拖……那是他不想要的。但，在這里的冬天，蝴蝶是活不長久的。說多了，不免酸得矯情。
回家時，巷子口的土火鍋店倒閉了，再沒找見那么和我心意的店。熱烘烘，亂七八糟的人吃的亂七八糟的。喝醉了，也都是一群一群的跌倒。一場大雪后，似一場艱難的`逃荒，鞋子滑在冰面上，誰也顧不得誰，都要回家去。晚安都帶著食物的味道，早安也帶著食物的味道，全部是簡簡單單的味道，就像月亮。那是未長成蝴蝶之前的世界。當嘴巴說出臟話的時候，人們就要開始掙扎、抱怨，一個一個的，變成蝴蝶之后世界又是另一番模樣。人們沉默的停留在花朵之上，憂愁生命的短暫，不再交流。終其一生也不見半分從容，都在尋找一朵花，一朵要比一朵好。
瀾滄江的水和天山的雪，以及油菜田里的蝴蝶，都不在我們之間的電話里講。今夜，大風天氣，女人們的衣裙也似幼時蠶殼里不斷嗚咽的蝶，眼睛不一樣的顏色。
【二月的蝴蝶雜文隨筆】相關文章：
蝴蝶雜文隨筆01-18
十二月雜文隨筆01-13
十二月末的彷徨雜文隨筆01-06
二月二憶的雜文隨筆01-01
望溪的二月蘭的雜文隨筆12-31
二月初一記雜文隨筆01-07
話說二月二龍抬頭的雜文隨筆12-20
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10