子夜，秋來了。
我站在住院部12層的窗前望下，落葉隨風滾動。
一個人匆匆穿過停車場，走進住院部大樓。這個人肯定是病人的親屬或護工。
?今天下午，這個科里一個住了四年的老病號走了，沒有哭聲，很平靜。醫生們在聊天，也許是討論醫案。護士們有序地忙碌，沒人關注她們。
?我到走廊里觀看，一家人整理東西。東西太多了，衣服被褥，鍋盆碗筷，收拾了一大堆孩子們有說有笑，老太太沉著臉，指揮搬運。
我們隔兩個病房，天天見面，相處兩年了。
他很不想走，去過三次ICU，兩次從死神手里逃回來。現在他赤裸地躺在床上，任人擺布，渾身的傷疤和殘存的彈片，無語地訴說著他昔日的頑強。他沒有右臂，丟在了攻打臨汾的城墻上。他的生命力是如此頑強，八十多年的人生旅程里，槍林彈雨中，死神都對他無可奈何。但花開花落，他這次沒能戰勝死神，終究去見馬克思了。
這里是干部病區，整潔而安靜，走廊里沒有加床，扶欄上沒有搭晾尿布和衣物。護士站擺滿了鮮花，新放的花籃散發出濃郁的芬芳，有些嗆人。病房的門大都半開，不知是為了通風還是別的。
這家人搬著東西離去的時候，相識的房客們出來打招呼，兒子不停地點頭答謝，一邊說：“總算走了，大家也能安生了。”
因為他在最后的日子里，老是高聲喊叫，有些歇斯底里，就像發起沖鋒，滿病區回蕩著他的吶喊聲。
他家孩子多，親戚也多，來了一大幫人。
老太太最后一個離開的，出門還回身看看病房，不知是怕落下東西，還是留戀這個住了四年的屋子。老爺子住ICU期間，老太太數次在走廊里大聲嚷嚷：“死就死吧，走了干凈。該伺候的.都伺候到了，也不能落啥埋怨了。”
老太太身體硬朗，說話底氣十足，雖滿頭白發，身體消瘦，卻因為身材高，精氣神足，顯得強勢張揚。讓人詫異的是，此時的老太太竟戴了一頂鮮紅的帽子，在白發的襯映下，更顯的扎眼。雖說孩子們在前面輕松地走了，老太太卻沒有了往日的開朗和豁達。她話很少，臉色陰沉，眼神里流動的不是淚水和悲傷，更像失落與茫然。不過一天，她的步履躊躇許多，如被人抽走了精氣，神采翛然黯淡。
伴著關門的聲響，病區如常，人們忙著各自的事情，徒不然一個生命終止了，是永遠。
這世上有幾人知道他的離去？猶如一片飄落的秋葉，到了時候，自然會葉落歸根。
因為秋天來了。
【說秋雜文隨筆】相關文章：
悲秋的雜文隨筆01-02
濃秋的雜文隨筆01-18
夏秋雜文隨筆12-31
木蘭說雜文隨筆12-27
說心境雜文隨筆01-18
說橋雜文隨筆01-10
說偏好-雜文隨筆04-11
千秋的雜文隨筆12-17
閑說龍雜文隨筆12-17