有個夢，糾纏了我幾十年。現在，還常來糾纏。
夢的引線，千夢萬夢夢夢不變：我的書，沒地方存放。
夢的進程，雖異卻同，令人揪心慘然：有時，我將書架靠在學校的食堂壁，人翻人拿，鼠咬鼠爬，整潔的書上滿是菜湯飯漬，夾雜著黑黑的老鼠屎，散發出濃濃的老鼠尿味；有時，書架被放到教室的'天樓上，借屋檐遮風擋雨，陽光暴曬晨霧潤濕，飄風吹過雨絲襲擾，書頁翻卷霉變，書脊發黃損爛，書本殘缺破敗；有時，書架出現在單位的走道里，單位的員工、辦事的外人，隨手拿走不再歸還，零落星散不知其蹤，擠擠挨挨的書架愈來愈空曠散亂……
夢的終點，美好而圓滿：我有了一只書箱，說大就大，說小也小，竟然可以將我的書全部收納其中。小心地整理好書，鎖上箱子，將鑰匙別到褲腰上，反手拍拍，感覺到它硬硬的在，我釋然而笑。
有時，我得意得笑出聲來，不但笑醒了自己，還笑醒了身邊人。身邊人翻個身，嘟囔一句：神經病。夜色溫柔，屋宇甜蜜，我看見那只書箱愈來愈清晰地出現在墻隅，不大不小，正好塞滿我的思緒。
這只書箱，是父親給我做的。
父親雖出身富家，但因江山革故，家道中落，初中畢業不能再繼續學業，只好當了一名小學教師。父親心靈手巧，頗多才藝。到縣上進修時有篇作文，用小楷寫在作文本格子里，筆觸輕靈灑脫，有好幾千字。上地理課，隨手在黑板上畫地圖，中國的、外國的，與課本上相差無幾。公社組建文藝隊，他寫三句半臺詞，拉二胡、手風琴給合唱隊伴奏。學校的籃球隊，他既當教練，又是雷打不動的邊鋒。父親甚至還有一套木匠工具，家里的桌椅板凳，大小箱柜都是他閑暇時自己做的。
入學讀書時，我已積累了十幾本畫本。這是我的寶貝，心愛得不得了，放在書包里挎著怕同學拿，塞在枕頭底下壓著怕老鼠咬，藏進母親的衣箱里怕拿出來看時弄亂了衣物。一會兒這，一會兒那，不管哪里，都不放心，總覺不得其所。一天，父親見我呆頭呆腦地抱著十幾本畫本，不知所措，拍拍我的頭：算了，我給你做個書箱！
沒幾天，我就有了一只書箱：六十多公分長，四十多公分高，三十多公分寬。父親還給書箱訂上鎖扣，買只小鎖，用毛線編的帶子串著鑰匙，交給我。從此，我的畫本有了藏身之地。我把鑰匙掛在脖子上，上山撿柴，下河洗澡，都不拿下來。
初中，讀走學。母親每天都給我點錢，叮囑我到街上的食店吃午飯。一碗面，一角錢；一個兒糕，兩分錢。我舍不得，攥緊錢，湊起來買畫本。畫本越來越多，初中畢業時，差不多有滿滿一箱。星期天，我常帶著弟弟妹妹鄭重地打開書箱，抱出畫本，或坐或蹲，或趴或躺，一本本地翻，邊翻邊讀，邊讀邊講，聽得弟弟妹妹如癡如醉。
初中畢業，我外出讀書，書箱留在家里。一晃，長大了。又一晃，成家了。再一晃，有兒子了。還是一晃，兒子喜歡看書了。看著小不點整天把他的書搬來搬去，東放西放，藏這藏那，想起父親給我做的書箱。回家找，畫本雖已星散，書箱卻還完好無損。我將書箱傳給兒子。兒子如我當初一樣，將書整整齊齊擺放在書箱里，鎖著，鑰匙掛上脖子，一刻也不離身。周末閑暇，我拿著書，靠藤椅上，說：看書了。兒子丟下玩具，急顛顛地打開書箱，拿出一本，坐到我的腳邊翻看。書箱靜靜地蹲在屋角，靜靜地看著我，靜靜地看著兒子。父親的目光，透過書箱看過來，盯著我和兒子，溫柔親切，仿佛溫暖的陽光照耀著我們。我們沉浸在各自的書里，尋找到了各自的快樂與滿足。
時光流進夢境，書箱成了“如意乾坤箱”，說大就大，裝得下我十多只書柜的書；說小也小，還是父親給我做的書箱模樣。
夢境鎖著時光，父親正在碼凳上鋸、刨、鑿、釘，一只書箱漸漸成形；我和兒子都六七歲模樣，坐在溫暖親切的光暈里，把我們的書一本本整整齊齊地裝入書箱，鎖好，鑰匙掛到脖子上。
【一只書箱雜文隨筆】相關文章：
一只蝶雜文隨筆12-30
一只婚戒雜文隨筆11-02
一只蒼蠅雜文隨筆11-02
我是一只狼雜文隨筆12-20
一只孤獨的小鳥雜文隨筆07-04
一只竹蜻蜓雜文隨筆11-02
一只出走的貓雜文隨筆11-02
一只鳥飛過雜文隨筆11-02
來自一只師控雜文隨筆12-21