多年前在省城漂泊，疲倦的翅膀舞動，渾如故鄉天空一閃而過的熟悉的麻雀。在這樣的心境下，詩歌《一只鳥從故鄉飛過》應運而生。一直念念不忘1993年的那個秋日，在省教育學院圖書館驚見我的詩歌亮相太原日報“雙塔”副刊的欣喜，溫暖了之后相當漫長的時日。之所以不厭其煩的回憶，是因為那幾行文字的發表及文字本身，實在有太多的內涵。有時甚至想，那是不是多年來我不肯輕棄文學夢想的一個支點呢？
閱讀是藝術的再創作。一件作品抑或文字誕生，寫作者已然完成了他的勞作，剩下的事情就要靠讀者來完成了。文藝學上有共鳴之說，而共鳴的時間跨度，有時拖沓的驚人。美國女子艾米麗?迪金森，一生沉寂，孤苦地與文字相依至終。誰會料想，其身后現世的文字，會掀起一場聲勢浩大的閱讀風暴，從而成就了她美國“十九世紀最優秀的抒情詩人”的美名。斯人已去，文脈悠悠。
讀到散文《永遠的麻雀》，讓我首先想到的是早年曾經寫過的那首詩歌。而此文帶給我的沖擊，遠非迪金森文字那般令人唏噓的回應久遠。作者東風染碧樹，于我而言并非陌生。我們筆墨邂逅于讀者雜志官方論壇，文來字去，相互知曉。記得我的文字曾被她細讀，而后知道她還經營著一個網上散文沙龍。應邀去過她的園子，到她組織的QQ群參與過有關散文的評議。說心里話，能在喧囂的市場經濟浪潮中，固守精神的一方孤島，這樣的舉措足以令喜好文字的我肅然起敬。
雖然因我的憊懶和時間關系，近來和東風染碧樹接觸不多，但她的勤勉和努力，給了我很深的印象。作為一個鐘愛文字的寫作者，偶爾提筆為同道的耕耘搖旗吶喊，看似在對別人的文字評頭論足，不過是對孤獨寫作中的我一種變相的自憐罷了。因此，我的感受，是不好作什么文學評論看的。既然有感于心，發而為文，只能委屈有耐心的讀者了。
曾經著文論及散文的題材。什么樣的題材適合入筆呢？季羨林老人說小事情易感人。他指出，散文的精髓在于“真情”二字。既然“真情”為要，那么題材的限制就不必過多拘泥。我非常贊同從自己最熟悉的人或事寫起，在我的論說里也多次提及。小與大的關系是辨證的，以小見大，大中取小，相得益彰。東風染碧樹從麻雀落筆，算是一個巧妙的切入。麻雀的知名度，有助于此文的閱讀面，但也增加了文字新奇的難度。讀罷此文，我感到沒有失望。
首先，作者起筆不俗：“如果美專指別致的外形鮮艷的色彩，那麻雀怎么也不可以用漂亮來形容：最常見的略圓的頭，除了眼睛附近左右兩條白色外，其它地方都是灰褐色，尖尖的深褐色喙平淡無奇，又小又圓的眼睛如墨，閃著星星亮光，但與灰褐色的頭并不能形成鮮明的對比；太過纖巧的身子，覆了濃濃淡淡的褐色羽毛，雖說那深與淺的布局異常精致，但因為色彩相近，畢竟整體看起來沒有靚色；棕黑色的尾巴齊齊的，打開時也沒有扇子的感覺；細小的腳，弱得讓人擔心禁不住全身的重量……小小的麻雀，太過普通，與鳥類中的美女帥哥相比，簡直沒有可取之處。”欲揚先抑，運用得當。特別值得稱道的是作者觀察之細，惟妙惟肖地把我們熟知的麻雀寫活了。
人們的憐惜是因為麻雀熟悉的身影與我們相依相伴，不離不棄。作者對現代都市人與人的隔膜描寫到位：“一個人走在熟悉的街道上，涌動的人流與車流總是滾起冷漠的煙塵，鋼筯水泥時代打造了方便與快捷，也打造了堅硬與隔膜。帶著機械印記的單調表情寫在每一張交錯而過的面容上，閉上眼也不會想錯那種麻木，偶爾的一個微笑毫無疑問是來自熟悉的身影，一樣的程式化，流水作業的時代，為什么人的表情也都成了復制品？”誠如作者所言，復制、合成、克隆諸多現代手段讓我們的生活豐富而便捷，但心與心的距離，卻從來沒有過地如此疏遠。眼中掠過的'精靈，對隔膜和距離進行了拷問：“在這規矩如五線譜一樣的城市，嬌小的麻雀就如一個個跳動的音符，自然的筆觸輕靈地揮動，它們那小小的身子起起落落，一篇篇靈動的自然樂章在這城市的天空逸出，驚起樹稍的風，濺落花蕊的露。”
作者筆下的麻雀，被冠于“異常可愛”、“最質樸”的美譽。麻雀尤為可貴之處在于“季節的變換總會卷走一切繁華，當自然搭建起以蕭瑟為主基調的舞臺時，麻雀是這個沉寂世界里活潑的精靈。”此刻，“它們靈活地在樹枝上跳躍，在陽光中飛翔，在路面上蹦跳，在窗臺上輕啄……那小小的影子在視線所及的每一處，冬日里被寒冷凍住的心讓這柔軟的小東西一點點化了，可愛的小東西，用活潑驅趕著天地間的沉重，帶給我們冬日陽光一樣的暖意。”四季追隨，春秋相伴，麻雀樸拙的忠誠，感動了作者，也打動了讀到文字的我。
“總是看到麻雀，每一天。每一個單調的日子都會看到這鳥自由的身影，每一次灰暗的心情都會在這鳥兒輕柔的呢喃中有了亮色，它從不是漂亮的鳥，卻是我心中永遠不會遠離的鳥——不需我去豢養，卻時時輕舞在身邊，這永遠的麻雀！”文章收筆也很漂亮，呼應了篇首，也點了題旨。
讀完全文，尤為我稱賞的還是作者的文筆。她寫麻雀的聲音：“那是歌者詠出的靈巧的滑音嗎？附著幾分輕盈，流暢地劃過每一個地方，灑下一串串輕柔的嘰嘰喳喳，那嬌弱的麻雀聲在眾多歌聲美妙的鳥鳴中絕對說不上最動聽，但卻可以說最質樸，就如一個呀呀學語的小孩子，不帶一點修飾的聲音稚嫩得如春天剛剛從土里探出頭的草芽，讓人忍不住秉住呼吸側耳聆聽，好像一個不小心就會驚嚇了這柔嫩的鳥聲。”她寫麻雀的身形：“一只只小麻雀如一個個長了翅膀的褐色小絨球，雖然不漂亮，卻異常可愛，在天空中來來去去，在碧綠的枝葉間穿行”，“小小的麻雀在地上如施了魔法的絨球，不，才不是呢，那是靈巧的手指在琴鍵上舞蹈，起起落落間，水一樣的音符從指間流淌出來，誰說麻雀的蹦跳間沒有音樂在彈響呢？只是我們的耳朵阻礙了我們的心靈，讓我們無法去品味自然演奏出的美妙的輕音樂，所幸我們的眼睛補償了這一切，從麻雀的彈跳出，讀出一縷自然的旋律，而麻雀，這自然的手指，只是那么悠然地在一日日的生活中把一切完成。”冬日的麻雀：“此時寂寞的天空中總會有麻雀翛然來去，原本平淡的羽毛在這缺乏鮮亮色彩的世界竟漂亮了許多，或許是秋季的養料蓄積，小小的身子格外圓滾滾，棲息在落光了葉子的枝條上，就如綴上一個個小絨球。它們靈活地在樹枝上跳躍，在陽光中飛翔，在路面上蹦跳，在窗臺上輕啄……”
我甘受詬病地大段引用，實在是出于不忍割愛。可以說，沒有細致的觀察和深刻的感悟，這樣的文字，斷難寫出。如果說到本文的可商榷之處，我還是想起了季老的教誨：“寫抒情的東西，說得太透，反而會產生淺顯之感。”冒昧而論，不知東風君以為然否？
【一只鳥飛過雜文隨筆】相關文章：
一只鳥飛過城池詩歌07-03
鳥的天堂雜文隨筆07-02
空中飛過一只鳥寓言故事07-22
一只書箱雜文隨筆07-02
一只蝶雜文隨筆07-03
一只婚戒雜文隨筆11-02
一只蒼蠅雜文隨筆11-02
美麗的相思鳥雜文隨筆07-04
雜文隨筆你好布谷鳥06-23