我在外漂泊，已經不是一個孩子，可是在那一刻，我感覺自己就像手中的泡菜，仍然住在母親的掌心。
一
接到母親的電話。母親問，今天是什么日子？我想了半天。母親說，今天是你的生日啊。三十幾年了，母親不怎么看日歷，兒子的生日卻一次不落地記得。小時候，日子過得再怎么艱難，母親到了這時總給我煮兩個雞蛋。而且，母親把手從繁忙的家務中解放出來，長時間放在我的頭頂，讓我周身流遍慈愛。
兒子回家了，我問兒子，今天是什么日子，兒子說，今天星期五，明天不用上學了。妻子回家我問妻子，妻子說，今天18號，好像還是星期五，有“同一首歌”。連我自己都不記得，他們怎會記得？兒子的生日只有母親記得。因為幾十年前的那個尋常日子，一個生命的誕生，對其他人無足輕重，無關痛癢，而對一位母親來說，卻是驚天動地的。
二
母親猶豫了好長時間，她有些急切，又有些遲疑。終于，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說，把它放在你的電腦前面，興許能遮擋輻射。這是一塊普通的窗戶玻璃，不普通的是，邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。我這才回想起，一段時間以來，母親不斷向我打聽有關電腦輻射的知識。
我日夜坐在電腦前寫作。母親不知從何處聽說，電腦輻射對人體有傷害。“傷害”被緊張和擔憂無限夸大，而她又一直認為她的兒子是何等的`粗心大意。能想象出，多少個不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個“高招”。當兒子對一切都粗枝大葉掉以輕心時，母親的心，卻像敏感的雷達，小心地捕捉著一切可能對兒子構成傷害的蛛絲馬跡，母愛無微不至。
三
我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會整上一桌子好吃的。她靜靜地坐在桌邊，還希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子。可是，我現在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著，那么動腦筋，吃這點怎么成啊？后來幾次去，就發現陽臺上放了幾口大缸，缸里是專門為我制作的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜，重新做出狼吞虎咽的樣子。
母親終于滿意了。每次她用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我帶回來，坐在車上，我把泡菜瓶放在掌心。腦海里想象著白發的母親，是怎樣快樂地在幾口大缸之間圍繞穿行。在那個寒冷的季節，我還注意到一個細節，每次的玻璃瓶母親都用一塊毛巾包好，外面再套上網兜，讓我的手掌時時感到溫暖。車子載著我離家幾百里。我在外漂泊，已經不是一個孩子，可是在那一刻，我感覺自己就像手中的泡菜，仍然住在母親的掌心。
【住在母親的掌心作文850字】相關文章：
住在母親的掌心11-12
住在母親的掌心作文06-13
掌心的溫暖作文10-19
掌心的蝴蝶作文01-20
掌心的溫暖的作文05-22
掌心的陽光作文07-13
掌心娃娃作文07-18
掌心的痕跡12-09
母親住在一朵云里作文范文02-22