今年盛夏又回家，迎接與等待自己的，就是年老的父親與兩畝薄土地，還有一條黃狗。
父子見面第一句話就說：年神不順，收成不好，稻谷白了心。
等他語重心長地說完，我很自覺就轉過了頭，望著青山綠草，余輝映著大片稻田，卻沒有一絲盛意，時已黃昏，灰白的稻穗就像是投降的倭寇白旗，毫無尊嚴，毫無價值。
黃昏時間，還談什么收成收獲?
驀然發現父親彎曲的背影，花白的頭發，立在田間，就是我記憶里最熟悉的畫面。
父親很老了，在這片土地上耗盡了一身的體力與一生的生命。
微風吹過父親的白發，田間的稻苗，舞碎了我眼中清晰的影子。
父親花白的頭發像是無數穿越天堂的手，撫摸我傷痛的眼睛。因為我看到了每一根白發，都蓄滿了他的不幸與憂患!
站在這片古老而神秘莊重的大地，我心里有種受痛的難過。就如一個脆弱的少女用冰刀切割了自己的心，一刀又一刀。
黃狗顛兒顛兒在前面帶路，父親突然停下來，怔怔的望著西北方向，說：鄰村村長的兒子做了大官了!
說完，他的皺紋舒展開了，臉帶笑意。這種笑，是非常慈祥，親切的笑，因為那每一道深深的皺紋，都蓄滿了散發光芒的希望。
我當然明白這話的含義，不再敢低頭默不作聲，生怕再來第三句要殺人的`問題，于是馬上收拾表情，佯裝笑臉，好心沒好氣地說：鄰村村長享福啦!看來，我也要讓父親去做村長啦。
我踩在坑坑洼洼的小道鵝卵石上，搖擺不定，就如我忐忑不安的心一樣。
父親手指著半山上毫無收成的柑橘果樹，半響沒有開口，手垂了下來。
他木履落在石頭上的響聲，無疑是一把有力的鐵錘，敲碎我的心。
等到稻草鋪地的家門口，雞鴨家禽低頭覓食，黃牛啃食路邊青草的時候，我才發現這里的一切都有一張饑渴的嘴巴。
父親抱出一個西瓜，拿起水果刀，對著西瓜瓜蒂一寸處砍了下去，刀落瓜兩半。
赫然可見，一瓢白肉。一股香味撲鼻而來，卻沒有甜香味兒。
他嘆了口氣：人倒霉時喝涼水也塞牙，家門不幸，西瓜也不甜。
我抱起一片西瓜，沒有勇氣去啃。
我發現了西瓜上面飽含了父親的汗水與良苦用心，我想：父親是故意用這個不熟透的西瓜來打擊我的。
他見我不吃，要將西瓜丟去喂豬。在門口自怨自艾地說：別浪費果實了!
我聽了心里不住的埋怨：父親不是在這片黃土地浪費了一輩子嗎?兒子沒有出息，不也是父親的錯嗎?
記得我小時候，媽說過這么一句話：你要是跟了另一個父親，你的日子不知道多么好過!
父親有很多個嗎?
我家的土地貧瘠又僵硬，從來沒有栽種出良苗佳果。
硬實的土地就像僵硬的現實一樣，讓我從來沒有走出過自己的腳印。
世俗就像貧瘠的稻田，不容父親選擇。試問，世界上，誰又能選擇過去與選擇父親?
在這片“神奇”的土地，這這個復雜的家庭，我就是一只盲目的蝸牛，用自己舌頭去走路。
夜晚來臨，鄉村的夜晚最安靜。說不出的幽靜與舒適，但是我的心卻是說不出的難過，因為我兩天粒米未進，卻一點也不餓。
晚飯時間，鄉村停止了一天的勞作，四處飄起的炊煙讓我倍感親切。
不知道是我想起了父親還是父親想起了我。
我給父親倒了贛江啤酒，滿滿一大碗，說：爸，天氣很熱，收成不好，不管了，先喝酒吧!
父親喝了一碗又一碗，一瓶又一瓶，臉漲得通紅：毛兒，爸老了，不知道下次給你摘西瓜還會不會是白瓜?
我心里很酸，望著泛黃的燈光，散發出光圈，說：“爸，下次我們的西瓜一定是最甜的，我自己來摘。”
“你要學會自己種西瓜，懂不了?”
“我只學賣西瓜，我不想學種西瓜，我怕惡毒的太陽。”
“我說你呀，同你媽媽一樣沒有出息!”爸爸笑了，他的皺紋也笑了，卻是笑得好難看。
我卻無話可說，誰叫我有這么一個沒出息的媽媽，卻又不敢提起。
外面好像要下雨了。
夜，黑得像口鍋，因為這里四面是高山。
我出神地望著山巒腳下的大片農田，突然明白了許多：自己本來就是一塊地勢崎嶇又偏僻的稻田，是栽種了禾苗還是野草，不也是父親在一旁操作嗎?
這一夜，我恨——
只恨自己不是良黍，怕是到了盛夏，仍未開花結果。
這一夜，我怕——
若干年以后，唯恐禾苗長出了稻穗，到了禾黃米赤，瓜熟蒂落的時機，自己仍然沒有讀懂父親的含義。
這一夜，自己突發奇想張了一對翅膀上了天，漫無邊際的飛過了高山與大海。
落地時，才發現，自己就是一粒稻谷，未成熟的，干癟又蒼白。
而父親，卻成了遺棄路邊的稻草，在這片蒼黃的土地里耗去了大半生。所有的營養與水分留給了稻谷，所有的綠色與甘汁留給了稻谷，所有的希望與榮耀都留給了稻谷。
這一夜，我拿起了筆，在日記里這樣寫：
盛夏，又是秋收季節。
家鄉的稻田依舊是金黃亮眼的稻田，土地依舊是換上了綠色濃裝。
父親依舊是蹣跚在田間小道，將影子拖得老長，拖得支離破碎，他駝背踽踽而行的身影，在大片稻田里的確很渺小。
但是，在我眼里卻是高大無比，比大山要高，比天空要大。
【父親的稻田】相關文章：
3.秋天的稻田
4.紅色的稻田
6.描寫稻田的作文
7.寫稻田的作文范文
8.稻田里的時光作文
9.稻田里的汗水作文