小村在秦嶺深處，仄仄深深，沿著一條公路走，幾曲幾折后，有土墻灰瓦，童謠山歌，有炊煙，更有野菜美味，每一樣憶起來，都讓人口舌生津，難以自己。
馬齒莧
馬齒莧出現時，是在夏秋之交，一般多生在玉米地里，一大棵一大棵地長著，胖乎乎的。馬齒莧紫紅桿，很嫩。上生葉片，橢圓形，小而厚，一掐一汪水。
在小村，它是一道極好的菜。
馬齒莧可涼拌著吃。做法很簡單，采摘之后，在溝邊泉水一洗，然后拿回家，燒開水，將馬齒莧放入水中，打一個滾撈起：撈遲了，會爛的，這菜很嬌嫩。然后，把菜放在砧板上，“咔擦咔擦”切成段，大致三寸左右：太短了走失汁水，失了鮮味；太長了，嘴得裝得下啊，是不？
切好，才算成功一半。
另外，得用大蒜和精鹽放一起，在石臼中研成末，倒入碗中，再兌上燒沸的香油，兌上開水——別放其它香料——會敗味的。這是蒜汁，澆在馬齒莧上，一拌，放上十多分鐘，讓菜與蒜汁充分融合。接著，開始吃。
馬齒莧吃糊湯最好。菜放入糊湯中，筷子一剜，連菜帶糊湯一口，“咯吱咯吱”吃著，一股青鮮鮮的味道，齒頓生香。
當然，下酒也不錯。可一般人待客不用，覺得以野菜待客，唐突貴人。
這菜，在鄉村時常吃，妻子做的。到了城里就沒有了，妻子有一次無來由地長嘆：“馬齒莧又長起來了。”一時，讓我又看到故鄉，看見故鄉的玉米地，還有碧綠的馬齒莧。
可惜，僅僅是想象而已！
馬齒莧還有一種吃法，很簡單。撈后切碎，曬成菜干，可以包餃子，咬起來很有筋道。故鄉有童謠道：“馬齒莧，包餃子，媽啊媽啊怎么吃？——一口一口咬著吃，我的女娃好老實。”一問一答，可以想見，當年馬齒莧是一道小村常見的菜。
菜苔
周作人在小品文中說，紹興人言：“咬得菜根，百事可做。”意思是，只要能吃菜根，沒有什么苦不可以受。古書上也說：“布衣暖，菜根香，讀書滋味長。”可見，吃菜根對于國人，那是常事。
在小村，人們吃菜根的卻少，除了蘿卜山藥外，幾乎沒有。可是，菜苔卻是山里人最喜愛的一道菜。
這里的菜苔，大多是萵苣，抽苔達一尺多，或兩尺左右，恰好達到壯、粗、嫩的時候，掐回去，捋掉上面的菜葉，切成三寸左右的段，開水一撈，壓入壇中。是的，是壓，不是裝——壓瓷實了，將壇子里的空氣擠出，再把壇口一封，讓它自行發酵，一個月后，打開即吃。
開壇的菜苔金黃亮色，酸爽可口，想吃時，隨便抓一碟即可。
這菜配什么飯真不好說，這就如天姿國色的女孩，無論配什么樣的男子，都讓人有種唐突佳人的惋惜。這是素菜，實在要下飯，仍以糊湯為首；其次，米飯，黃白相襯，亦為一景。
也有人腌菜苔時，放入辣椒絲，又酸又辣，也不失為一種改良。不過，菜苔的青鮮味被辣味蓋了，算是一得一失。此菜中，如有老菜苔，吃起來更是妙不可言。夾段老菜苔，不能咬，咬也咬不爛。最上乘的吃法，是咂住菜苔一端，輕輕吮吸。菜苔內部已經軟化如凍肉，一吸即出，又軟又柔，似肉非肉，有點如果凍一般，可又比果凍多了一種酸味、鮮味、自然味。吃這，不要下飯，也不要飲酒，否則會敗了口感。
可是，奇怪的是，村人并不等菜苔老了再腌，說這樣做可惜了菜苔。
這真是太可惜了！
大概是受腌菜苔的啟發吧，鄉人又發明了腌紅薯桿。這個桿，不是藤，是葉柄處的桿兒，趁還綠還嫩時掐了，不要葉子，切成寸許小段，如腌菜苔一樣腌制。這道菜，又要特意放上紅辣椒絲，還有煮得半熟的黃豆，為的是壓制紅薯味，一月后開封即吃，酸辣香兼而有之。
吃這菜，宜飲酒。
有一年冬月，天太晚了，漫天的大雪紛紛揚揚。我回到家，母親拿了一碟此菜，倒了一小壺酒，我一人飲一人吃，碟空壺干，昏昏睡去。這事過了十多年了，我一直還清清楚楚記得，很溫馨。
此菜最爽快的吃法，是用三指去撮，一口菜一杯酒。用筷子夾，忒費事！
韭菜
老杜詩里說，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱，”春酒得剪，貼住土門在夜雨下剪更好，斷茬處不經日曬不受傷。第二天清晨起來一看，嘿，又是一片嫩綠。
春韭煎雞蛋很好，但韭葉要切得長一點，不宜過碎。青黃相襯，白盤一裝，夾一箸，簡直讓人舍不得吃。
有人吃蝦，愛吃蝦肉，殊不知蝦殼是其中仙味。只不過，蝦殼中應放入韭菜。做法也很簡單，先把蝦殼下鍋，燜，燜熟舀起來。再燒紅鍋，下清油，沸后，“咝啦”一聲將燜熟的蝦殼倒下去。然后放上幾段紅的干辣椒，別切，是整段的'。
接著炒，反復地炒，炒得蝦殼發亮，辣椒冒油光。這時，韭菜下鍋，幾炒后就出。
怎么吃？下酒唄。
這時的蝦殼，又辣又香又燙嘴——怪，燙有時也是一味，一種說不出的味。韭菜味這是就見功夫了，摻在其中，有一種嫩鮮味，和著其它味進嘴，那種口感，只有一個字——爽！
但是，蝦殼夾起僅僅是放在嘴里吮咂，咂出其中蘊含的味。有吃貨外行，聞香見菜，食指大動，夾著就吃，咽入肚中，就失之大方了。
韭菜入蝦殼中美，還有一種吃法更美，屬于本人獨家秘方。
世人只知煎餅味美，尤其北方人，一口煎餅一口蒜苔，咯吱咯吱的。如此吃法，不妥。當然，這不能怪他們，因為他們也不知還有另一種吃法：煎餅卷韭菜。這兒說的韭菜，不是老杜詩里說的韭菜，是腌制的韭菜。
韭菜切長段，與紅辣椒腌制，好看，更好吃，尤宜于吃煎餅。正宗的吃法，弄一碟腌韭菜放在灶臺上，接著，糊面，做煎餅。薄薄的煎餅一起鍋，卷了韭菜，靠著灶臺，大口啖吃，一卷下去，再來二卷：這是我老外婆的做法。
小時，我和妹妹去吃過，一人四卷，吃罷，俯下身子爬不起來，哎喲哎呀叫喚。
外婆逝后，再沒吃過這菜這飯了。因為，很難遇見這樣兩全其美的做法，有的煎餅薄，卻不會腌制韭菜；有的會腌韭菜，卻攤不了紙一樣的煎餅。因此，只能徒嘆而已。
豆腐的吃法
豆腐當然不能算野菜，寫在這兒，顯然有些離題。不過，小村人有一道獨特吃法，不得不說，以饗食客。
一般人吃豆腐，愛開包后放著，要吃時再切。小村人不，開包就吃，方法特簡單，味道特妙，簡直妙不可言。
豆腐開包前，先用辣椒面、五香佐料、精鹽，對，還有蒜末，攪在一切，兌上水，分倒在碟子里——幾個人幾個碟子，拿在手里，吞著口水等著。接著，掀開包袱，熱熱的豆腐冒著香氣，快刀切下，長方形條狀，一人一塊，拿著蘸著碟內的汁水吃，吃一口蘸一下，嘖嘖有聲。一塊吃完，再來一塊，如此反復，直到打著嗝吃飽了為止。
每次打豆腐，只能吃一次。因為，過后豆腐一冷，就沒了那種味。什么味？實在說不出來。好味，就如藝術品，如唐詩宋詞，可意會不可言傳。
可惜，這種吃法別處少見，我屢屢提醒他們，也都一笑而已，不見實驗。
相對于這種吃法而言，豆腐的其他吃法，都算暴殄天物。
【吃在小村散文】相關文章：
汪曾祺談吃散文02-11
吃的散文隨筆08-03
汪曾祺談吃的散文01-30
梁實秋《雅舍談吃》散文集:《吃》12-03
情在何處散文03-02
那天,在雨中散文02-28
梁實秋《雅舍談吃》散文集:《大菜》02-11
梁實秋《雅舍談吃》散文集:《窩頭》02-08
梁實秋《雅舍談吃》散文集:《麥當勞》02-08