父親去世已經整整十七年了。十七年來，我曾翻過無數座高山，趟過無數條河流，而每一次，當我穩住呼吸，凝結氣息，抬腳揚手的剎那，就會想起父親伸給我的那雙手，想起二十歲的那個漫漫秋日。
那時候，是我的精神狀態最為糟糕的一年。仿佛每一個日子都是那么的灰暗無助，每一件事情，都令我無比的厭倦。事業理想，生命的意義，未來長長的人生，都好像，再與我無關了！我極度消沉，常常無端地發著脾氣，無故地淚雨長流。父母看到我這個樣子，非常擔心。決定送我去山里的三哥家小住一段日子，希望我能在青山綠水間的世外桃源，心情舒暢些。
三哥家在金寨的桃嶺。離我家雖然只要一百多里，但那時候由于交通不便，需要從家步行至尤橋，再從尤橋坐三輪車到梅山，梅山青峰嶺有班船至湖店的山河碼頭，剩下的還有幾十里山路，也只能靠步行。
已是初秋時節，陽光已不再毒辣。一路上我都和父親置著氣。上了船，又扔了座位。一個人坐在船頭，當客船暢游在碧波之上，濺起兩道白色的浪花。那揚起的水珠顆顆粒粒，似珍珠般晶瑩剔透，梨花樣潔白耀眼。兩岸的山峰更是美景如畫。有茂林翠竹，點點野花。遠處的峰嵐間，更有白霧繚繞美輪美奐。而這些，我都無心欣賞。任由穿過甲板的風，揚起我的頭發，帶走積壓在我心頭的愁緒。悲傷時，我甚至幻想，假如自己是這水中的一條游魚，那么紅塵的束縛和無奈，都會不解而逝了嗎！
下了船，已是下午四點多鐘。接下來我們要翻山涉水。我自小就怕山怕水。不敢上高，亦不敢下水。一上了高處，腿就發軟，頭重腳輕地心發慌。一到水里，身子就會像團棉花一般漂浮起來，腳下無法扎根。可是這一次，遇到上高坡，我就用手抓旁邊的樹枝和雜草，去攀手能夠得著的植物，哪怕那植物長滿小刺，扎得手掌出血，我也會固執地拒絕父親伸給我的那雙有力大手。清楚地記得那條幾米寬的小河，水不深，但是因為在山溝之中，河里淤積著石塊和荊棘，一旦被扎著腳板，會有專心的疼痛。我挽起衣裙，自己淌水走過。父親有意走得很慢，他希望我的腳步能覆在他用自己的大腳替我淌過的柔軟地方。可是我，就是視而不見，還故意將腳，邁向另一處。
一路上，我們沒有語言交流。父親偶爾指一朵野花或一只山雀給我，我也執意不看，拒不搭理。
其實那一路，我一直回憶幾年前，走這條路的場景和心情。那一年也是初秋。大伯家有事。我和父親、大哥、二哥、小哥、還有三姐夫。我們一大群人，也走過這條山路。遇到河流，我就伏在父親背上，讓他背我過河，而調皮的我，故意用腳去撩那河水，把它濺到哥哥們的.身上。稍微有點高度的坡，爸爸就會向我伸出他的手。可是還是會淘氣地不是拽住大哥的衣襟就是拉住小哥的胳膊，要么就賴皮讓后面的二哥使勁推。反正我自己就是不用力。一路上，我高興的像個小孩子，一會去摘野果，一會去掐山花，一會又跳起來，風一樣地去追一只斑斕的大蝴蝶。那時候，我的天空沒有陰雨，我還以為自己有幾百年的時光任我慢慢長大。生活也不曾對我扳起臉來，給過我失落和惆悵。
可是，一轉眼，我就要變成大人了。要走向另一條人生道路，一條在我眼里完全陌生，讓我擔心害怕的道路。我認為父母不愛我了，親人們也不疼我了。既然這樣，無論山高水險就讓我自己獨自承受吧！
在三哥家只呆了幾天，我便想家了。老老實實地回到家。聽從命運的安排！
現在每每想起，心里就充滿了疼痛的自責。那時候年輕，不懂得父母的愛。他們寧可讓女兒誤解怨恨，也要堅持他們認為對的選擇。當我在父母為我選擇的路上，逐漸長大成熟，越走越遠的時候，我終于看到了別樣的美景，也找到了自己的幸福。才真正理解了父母的愛，是多么的深沉！
只是，我清楚的知道。從今以后，無論我爬多么兇險的高山，趟多么湍急的河流，再也沒有人像父親那樣，一次次向我伸來，他有力的雙手……
【那一程山水的散文】相關文章：
山水孟浩然散文10-01
那遙遠的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文02-27
余光中《聽聽那冷雨》散文01-03
余光中散文聽聽那冷雨12-19
余光中散文欣賞：聽聽那冷雨12-07
余光中《聽聽那冷雨》散文賞析12-07
雨巷里那著旗袍的女子從我夢里走過散文09-29
余光中散文作品《聽聽那冷雨》賞析08-23