屋后有竹，鄰人所植，已有些年頭了，經了一番風滋雨潤，粗實了不少，葉子愈見油亮。貼著一摞紅磚，在這河邊生長著，莫不是受其所染，這磚面上也沾了青。生長在這河岸僻角，雖說不受什么侵擾，但也未曾吸引人來光顧。人是喜歡驚奇的，像竹子這般天天一個模樣，無花無果，誰又能為之駐足。
無論是河對岸的，或是巷子里的人家，甚至是鄰人自己，對這叢竹子，多是無感的，沒有誰去關注它。我自然沒有刻意關注著它，若不是每天跑步的時候，透著窗戶見著，或許也快忘了它的存在了。
對于屋后的這叢竹子，母親對其倒有些反感。除了莊稼地里的雜草，這或許是她埋怨過的另一類植物了。母親對它的不滿源自于幾年前的一個傍晚，正當母親準備到屋后摘些個瓜的時候，忽見那竹子叢中有蛇穿過，給她嚇得不輕。據母親講說，那蛇不小哩。后聽得人說，竹易招蛇，有礙風水。自那后，母親對那叢竹子起不滿之心。
“長些個花兒多好”，母親如是說。
竹子自然是難得見其開花的。當然，也沒有誰希望見到竹子開花。別的草木，開出花來，姹紫嫣紅，香氣彌漫四方，熱鬧喜人得不得了，人多稱贊富貴吉祥。可憐天下的竹子生得悲催，若是開花，必昭示著離死不遠，天降災禍。
竹子的生長，該是這天命里自有節數，該派多高，便一齊兒長多高。如若豆瓜之流，依著藤架便使了勁地往上竄；或似爬山虎之輩，必得傍高墻之勢，墻有多高，就生得多高。倘若是藤架撤去，墻垣破敗，漸頹漸萎，不復存在。
圖謀沖破泥塵，削尖了腦袋，一個勁地往上鉆，渾然沒了大丈夫之氣，縱然是沒有了那巖石，處在松軟之地，依是如此，這或許其是本性使然，也怨不得。待到有出頭之日，便換了一番模樣，大肆生枝長葉，層層密密，大有遮天蔽日之勢，但凡有丁點風絲襲來，必沙沙作響，恐怕旁人不知，風本無聲，徐徐而來，應是水波不興。但有了這叢竹子，一旦起了風，這屋后里便嘩嘩地響個不停，東風亦是，西風依然，吵了夜夢清靜，關窗也無不濟事。這或許是孤傲哀嘆，呔！無論怎么說，終究是不明故里的依附，為他物造勢。
“小小紫竹瘦苗條，送與我郎做支簫，
我唱雙蝴蝶，郎奏鳳還巢。
俏人兒哎，俏人兒哎，引得鳳凰離九霄……”
竹子，不光是笛簫，笙、琴以及葫蘆絲之類的樂器，均可為。演奏出多種美妙之音，愉悅了眾生。或劈削成條，以竹為骨，撐將起油紙傘，系了幾多塵世間的癡心；鋪陳開那灑金宣紙扇，又賺得了多少文人雅客的詩情。
鄉野農夫自是不會懂得的，長這一叢竹子，待秋冬之時，將竹子斷下，削去枝葉，以作瓜豆爬藤之用，或是取到庭院中，承當衣席的晾曬。哪里有什么天籟之音，哪里有什么詩畫之伴，虧了這一副外直中空之體。可憐生在這僻巷野處，竟日與這豆瓜蘆蒲為伍。唉，命運著實地捉弄人。
曾有一則故事說是，為笛為扇的的竹子，經受的是千刀萬磨；而那作藤架，作曬衣架的竹子，只挨受了一刀。這么說來，這叢竹子倒是蠻幸運的，至少沒有經受那么大的磨難，它是不是這么想，不得而知。
這為人得勝，須得三分能耐，六分運氣，一份貴人扶持，莫不是為竹，亦當如此。
- 相關推薦
【屋后有竹散文】相關文章：
夢屋的散文07-11
蝸牛屋的經典散文10-10
斷竹散文06-26
話竹的經典散文08-02
茅盾散文《冥屋》08-17
名家散文《冥屋》10-24
唐古拉山雪屋散文11-07
竹之韻散文08-05
精美散文《竹幽居》09-28
高竹印象的散文09-03