看到自己左手食指上幾道橫著的疤痕，就會想起鐮刀，因為這是鐮刀割出來的痕跡。這痕跡清清楚楚，歲月磨不掉，也抹不掉。但我確實已經(jīng)忘記了這痕跡，到底是割麥，割稻，還是割豬草，還是割其他作物留下的，反正是想不起來了。想不起來的還有割壞手指的時間，是哪一年，哪一天，哪一時。雖然如此，我也不記怪自己。疤痕在，說明我是一個從農(nóng)村，田間，田埂上過來的鄉(xiāng)下人，也說明我不是一個懶人，是一個會下田，會干活的孩子，因為握鐮，用鐮，被鐮割壞手指的肯定是農(nóng)人，或者說是農(nóng)人的孩子，肯定因為使鐮不當(dāng)而致。鐮不用的時候，你的手永遠(yuǎn)傷不著，因為鐮歇腳的地方要么是農(nóng)家的糧倉間，要么是農(nóng)家的柴倉里，不會在手上的。鐮在父母手上，或者我的手上的時候，也就是我們勞動的時候。
用鐮首先要磨鐮，磨鐮是父親的事情。父親要磨鐮了，他搬來了一塊有一尺長的磨刀石，放在定做的長凳上面，再舀來一桶的清水，在磨刀石上了滴上些許的水，然后左右食指和拇指扣住鐮刀的兩端，讓鐮刃與磨刀石始終保持15度的夾角，開始磨了。我看見：鐮刃在水的浸潤下，在石頭上一來一去，聲音一輕一重。父親對我說加水，我小手相握，團(tuán)起水，往石頭上澆去。父親說好，說對。我不知道父親用去了多少時間，也不知道鐮刀在是石頭上滾了多少來回。鐮刀慢慢有光頭了，起初是暗黑色，后來暗中發(fā)亮，最后是黝黑，黝黑得亮晶晶。父親用他的拇指不斷的在鐮刃上來回?fù)崦檬衷诟杏X鋒利的程度。一般的說，感覺一次要再磨一次的。父親的神情很專注、很嚴(yán)肅，一下子磨了五六把了，父親說完成了，就起身將鐮刀一把把地放在清水里。
父親給我那把是最鈍的鐮，也是用了最容易鈍的鐮，也只能是一把鐮，因為我的鐮是用來割草的。割豬草，在我看來不是干活，而是游戲，可以約得同伴一起玩，玩什么都可以，而且沒有大人來管束，只要花袋里有了草，按時回家燒飯就可以了。所以，看見了草就像看見花朵一樣開心，有時也確實看見許多的花朵，如野菊花等等。我們割時也小心翼翼，生怕割掉了不該割掉的草花，也生怕割壞自己的小手。有些豬特別喜歡吃的草，長的地方也蹊蹺，都長在河邊的蘆葦里，它們都有許多的藤蔓，它們順著蘆葦爬上來的，我們就用手摘下來，如果要連根一道摘，我們就得走下河灘，鐮刀割時就得小心。有的草是一堆堆生長的，割時就像劈柴，鐮刀要連著使的，這時更要當(dāng)心自己的手。這個時候才明白父親為什么要給我鈍的鐮刀的原因了。割草的收獲，一是眼睛識了草，二是袋里有了草，三是有了割麥割稻的資格，所以割草回家和著礱糠搗鼓給豬吃，豬吃草啪嗒啪嗒的聲響，聽著就得意，因為這綠幽的草是我割的，我也馬上可以割麥割稻了。
父母割稻麥，有時割油菜，反正都是田野的活兒。麥?zhǔn)樟耍改鸽p雙來到了田野，佇立田野，他們看見了橫在頭上的遠(yuǎn)古的太陽，也看見了眼前金黃色的麥子，這是汗水換來的收成，收成在田里、在麥里，現(xiàn)在父母要用鐮刀將收成攏在手里。他們下得田來，緊握一把鐮刀，從田埂的邊上，哧哧嚓嚓，嚓嚓哧哧。他們低著頭，曲著腰，伸出手，揮著鐮，真正的臉朝黃土背朝天，雙腳不斷地向著前方邁進(jìn)。眼前的麥子在吱吱脆響中應(yīng)聲倒下，倒在父母的手中，父母將麥子攏在自己的臂彎里，順勢將麥子輕放自己自己身后的麥田上，放了一次又一次。父母割著麥子，就像收獲著快樂一樣，古銅色的臉上堆滿微笑與滿足，所以，即使衣衫上現(xiàn)出一片片的堿漬，即使臂彎已經(jīng)僵硬，照樣揮舞著鐮刀，鐮刀鈍了，父母換了另一把，繼續(xù)著割。就這樣，一塊塊的麥田，一捆捆的麥秸，一粒粒的麥子，都在鐮刀鋒利的刃邊躺下來。這亙古不變的揮鐮方式，很快干凈了田野，田野又將播種另一種莊稼，另一種的收成。
這肯定是稻谷，是的，是稻谷。父母領(lǐng)著我走進(jìn)了稻田，稻田里的稻谷在陽光下熠熠生輝，生成了點狀的亮光，照耀著前來割稻的我們，我們舒展著笑容，招呼著前來割稻的村人，他們的手里都拿著鐮刀，他們也來割稻了。他們下田了，所有的身子都彎成了一張弓，所有的鐮刀都像一只只離弦的箭，嗖嗖地彈出，再也停不下。仔細(xì)看，所有人的左手都握住一叢叢的稻干，右手的鐮刀往稻稈離地面約二三公分處蕩過去又收攏來，稻子就割斷了，割上兩三叢，成了一把，一束，左手握不住了，左手的臂彎就繞著稻干，順勢沿左腳邊上放，拿鐮的右手用鐮輕輕一鉤，稻干就成了捆，一捆接著一捆，捆捆向后躺下。那時。所有的鐮刀在稻叢里舞蹈，與太陽對照后，幻化成一道道金光，一個個的精靈，在稻干的腳下，在田野的土上跳躍。那情景確實很美，美得結(jié)實，美得壯觀，美得實在。
沒有握過鐮刀收割過莊稼的人，是不可能知道一把鐮刀與土地、與莊稼、與農(nóng)人、與村莊的那種情緣的。理解它，最好的方式是，握緊一把鐮刀走入麥田，或者走入稻田。有可能的話，你要望一眼眼前的田野，你得彎腰，你要做一個蹲馬的動作，真正的去割一把麥子，割一把稻干，這樣你可以在哧哧嚓嚓的聲音里體驗用鐮的感覺。如果那個時候到來了，手握鐮刀的你，一定會嗅到泥土的芬芳，一定能從麥穗谷粒中感受出季節(jié)的分量和陽光的力量，而且也能聽清每一根禾稼在陽光下拔節(jié)、揚(yáng)花和抽穗的莊嚴(yán)。是的，土地是泥做的，鐮刀是鐵鑄的。千百年來，鐮刀在亙古的土地上來回走動，走動后演繹出了一出又一出的農(nóng)耕文明，播送這種文明的是陽光下那些手握鐮刀、俯身收割的人，這些人對于土地有著至死不渝的、化入骨髓精血的膜拜，因為有了土地就有了鐮刀，有了鐮刀就有了收成，有了收成就有了生存。
想到這里，每每看見手上的鐮痕，心里五味雜陳，有時也出怪念，是否再去割一趟麥或者割一趟稻。做到這一點，現(xiàn)在也是不難的事，因為老家還有土地，土地里年年播種著莊稼，其中稻谷為最多，同時也因為自己現(xiàn)在還能彎腰，還能干活，還會使用鐮刀。
鐮刀一定要去握一握，田里一定要去走一走。
- 相關(guān)推薦
【想握一彎鐮刀的散文】相關(guān)文章：
一把鐮刀散文隨筆10-23
握不住流年散文09-26
散文一彎明月半張花箋10-11
一彎新月半塊鏡散文詩11-16
捧不住的流沙，握不住的流年散文10-11
握好人生的指揮棒的現(xiàn)代散文05-08
夜想散文10-07
與骨瓷相握,與你言歡抒情散文09-12
隨風(fēng)而想優(yōu)美散文10-19