到紐約，我在格林尼治很想找到一個名叫“問號瓦”的酒吧。這是一個古怪的店名。可惜，由于人生地不熟，時間又匆忙，我沒有找到。
鮑勃·迪倫曾經(jīng)住在這間酒吧的地下室里。
像許多不安分的年輕人一樣，鮑勃·迪倫離開家鄉(xiāng)北明尼蘇達(dá)的梅薩比礦山，來到紐約，住在這兒的一間骯臟而潮濕的屋子里。那是他20歲的寒冷的冬天。在樓上的酒吧里，他用口琴為人家伴奏謀生，過著朝不保夕的日子。就像現(xiàn)在那些居住在我們北京郊區(qū)農(nóng)民房子里或蜷縮在城里樓房地下室的“北漂族”一樣，讓心中音樂的理想之花開放在一片近乎無望的陰暗潮濕和寒冷之中。
有一天，鮑勃·迪倫看見“煤氣燈”酒吧的著名歌手范·容克，披著一身雪花突然走進(jìn)來了。當(dāng)時，鮑勃·迪倫默默無名，范·容克已經(jīng)是大腕了。他極其崇拜范·容克，在來紐約之前，他就聽過范·容克的唱片，而且像現(xiàn)在我們很多“模仿秀”歌手一樣，對著唱片一小節(jié)一小節(jié)地模仿過他的演唱。鮑勃·迪倫曾經(jīng)這樣形容范·容克：“他時而咆哮，時而低吟，把布魯斯變成民謠，又把民謠變成布魯斯。我喜歡他的風(fēng)格，他就是這個城市的體現(xiàn)。在格林尼治村，范·容克是馬路之王，是這里的最高統(tǒng)治者。”
人高馬大的范·容克意外而突然地出現(xiàn)在“問號瓦”酒吧，讓鮑勃·迪倫異常地驚異和激動，一時不知該如何是好，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊看著范·容克。他看見范·容克抖落身上的雪花，摘下手套，指著掛在墻上的一把吉布森吉他要看。酒吧里的人立刻把吉他取下來給他看，就在他看完并撥弄了幾下琴弦之后、顯得不大滿意轉(zhuǎn)身要走的時候，鮑勃·迪倫鼓足了勇氣，一步走上前，“把手按在吉他上，同時問他如果要去‘煤氣燈’工作，該找誰……范·容克好奇地看著我，傲慢、沒好氣地問我做不做門房。我告訴他，不，我不做，而且他可以死了這條心，但我可以為他演奏點(diǎn)什么”。
這一段，是功成名就之后鮑勃·迪倫在自傳里寫的話。足見那時他的自信，而非事后的修飾或改寫。
他們就這樣認(rèn)識了。他的自信，讓范·容克留了下來，聽聽這個愣頭青要彈些什么。那天，鮑勃·迪倫為范·容克演奏了一曲《當(dāng)你窮困潦倒的時候沒人認(rèn)識你》。這曲子選得非常有意思，頗具象征意味。它既像一種自嘲，也像一種暗示，甚至是挑戰(zhàn)，充滿了弦外之音。不知是他有意的選取，還是無意中的巧合，隨意中拋出的一枝邀寵的橄欖枝，或是心存挑戰(zhàn)的帶刺的玫瑰。鮑勃·迪倫在自傳里，沒有寫。
范·容克聽完這支曲子之后，面無表情，沒有說什么。但是，從范·容克的眼神里，鮑勃·迪倫已經(jīng)聽見范·容克在對他說，小伙子，當(dāng)你窮困潦倒的時候，不是沒人認(rèn)識你！
鮑勃·迪倫便從“問號瓦”走到了“煤氣燈”，開始了和范·容克一起演唱的生涯。他可以有60美元的周薪，這是他來紐約之后第一次有了相對穩(wěn)定的收入。這個坐落在麥克道格街上在上個世紀(jì)50年代首屈一指的酒吧，將帶著他改變命運(yùn)。
當(dāng)鮑勃·迪倫第一天晚上去那里演唱，在走向“煤氣燈”的半路上，他在布魯克街一個叫米爾斯的酒館前停了下來，走進(jìn)去先喝了點(diǎn)兒酒，鎮(zhèn)定一下自己的情緒。他有些激動，對于一個20歲的年輕人來說，面對即將到來的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，激動是可以理解的。
但是，想一想，這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，僅僅是范·容克給予他的嗎？如果命運(yùn)中沒有范·容克出現(xiàn)呢？或者根本就沒有范·容克這個人呢？又會怎樣？換句話說，如果僅僅有范·容克這么一個大腕，而沒有年輕時才會有的勇氣、自信和漂泊闖蕩，他還是蝸居在家鄉(xiāng)北明尼蘇達(dá)的梅薩比礦山里，能夠有這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折嗎？如果沒有在底層的學(xué)習(xí)磨練，包括對著范·容克唱片一小節(jié)一小節(jié)地仔細(xì)而刻苦的模仿，能夠有這樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折嗎？如果說勇氣和自信是一只翅膀，刻苦的學(xué)習(xí)磨練和長時間的堅(jiān)持積累，是另一只翅膀，才可以讓命運(yùn)如鳥而并非如蚊蠅一樣盲目地飛撞，才可以讓你在窮困潦倒的時候、在不期之遇中得以振翅飛翔，曾經(jīng)付出的一切痛苦和磨難，才會將叢生的荊棘編織成美麗的花環(huán)。
“出了米爾斯酒館，外面的溫度大概是零下十度。我呼出的氣都要在空氣中凍住了。但我一點(diǎn)也不覺得冷。我向那迷人的燈光走去……我走了很長的路到這里，從最底層的地方開始。但現(xiàn)在是命運(yùn)顯現(xiàn)出來的時候了。我覺得它正看著我，而不是別人。”鮑勃·迪倫在自傳中這樣說。這里說的“走了很長的路”和“從最底層的地方開始”，我以為就是命運(yùn)這只大鳥能夠最終飛翔的一對翅膀。
在紐約，在格林尼治，我沒有找到“問號瓦”的酒吧。但我找到了鮑勃·迪倫——年輕時候的鮑勃·迪倫，還有年輕時候的我自己.
- 相關(guān)推薦
【當(dāng)你窮困潦倒的時候生活散文隨筆】相關(guān)文章：
當(dāng)你心情不好的時候散文隨筆10-06
當(dāng)你拒絕我的時候詩歌07-06
《當(dāng)你作弊的時候》的閱讀訓(xùn)練題及答案09-16
當(dāng)你生無所戀的時候的早安心語08-27
當(dāng)你感覺煩的時候請看看路邊的風(fēng)景散文11-06
經(jīng)典生活散文隨筆10-25
生活散文隨筆07-22