一
老宅是指外公外婆家。我記憶中只去過兩次，都是在孩提時代，基本回憶不起來了。因此，關于老宅和外公外婆的故事，有的是當年聽母親講的，大多數都是通過微信與表妹聊天得到的。
我的籍貫是廣東卻出生在東北，也就是說我還在母親肚子里的時候就莫名其妙的成了東北人——那一年春天，母親跟隨當了11年兵的父親轉業到地方，來到千里之外冰天雪地的大東北……如今，我的外公外婆和父親母親都已經過世了。
外公外婆家在廣州市郊區美麗的流溪河畔，那是一條被稱之為“生命之源”的河，古往今來滋養著千百萬羊城兒女。那清澈透明的河水承載著嶺南文化的風骨，輕歌曼舞般穿過郁郁蔥蔥的山林和一座座淳樸而美麗的村莊，猶如一條長長的飄帶，綿延生香彎彎曲曲，慢慢地由北向南流入珠江。
老宅的后面是山坡，也是天然的生態果園，有甘蔗、龍眼、葡萄、黃皮、芒果、楊桃等各種各樣的果樹，讓人眼花繚亂。老宅門前有兩棵碩大的石榴樹，那高高的樹梢能搖曳到屋頂，繁茂的枝葉優雅而舒展，年年歲歲歲歲年年，春華秋實引人注目，其樹形之大之美，在村里屈指可數。五月滿樹榴花似火，紅肥綠瘦，宛若錦帛降臨庭院。那石榴果的味道香滑甘甜，其中一棵果馕是紅色的“胭脂紅”，那是很少見的極品，一棵是普通的“番石榴”。
二
我的外公外婆都是地地道道的農戶人家。解放前，村里譚姓和江姓兩個家族并不十分和諧，各自組成生產隊修建祠堂。外公外婆兩家的兄弟姐妹很多，都非常困難，他們的結合應該屬于那種“盲婚啞嫁”硬湊在一起的。他們一共生育了7個兒女，爾后一起經歷了“下南洋”那樣悲慘的逃難歲月，可憐我的兩個從未見過面的舅舅才十幾歲就在途中過世了……外公外婆一生勤勞儉樸。聽表妹說，他們平時甚至都不舍得開電燈，一次生產隊負責抄電表的人不解地問她:“你們的爺爺奶奶為什么全年的電費只有十幾元錢？”
不過，外公可是村里的名人——抗日戰爭時期，他曾經因地制宜帶領村里的18名年輕人抗擊日本人，后來得到政府的獎勵，每每談起這段不尋常的經歷，外公平日里嚴肅的面孔就會露出一絲欣慰的笑意。解放后，外公一直在家務農種田，后來農田沒了就在幾公里外的江高鎮市場里賣煙草和散裝米酒謀生，早出晚歸十分辛苦。
也許人生來就是不平等的，有的呱呱落地就注定了衣食無憂，有的人注定了只能饑寒交迫，更多的人永遠只能為了溫飽苦苦奔波。對他們來說，吃飯是為了活著，活著是為了賺錢吃飯——不知為什么外公外婆的性格始終合不來，老兩口一輩子吵吵鬧鬧磕磕絆絆，也許是為無法擺脫煩躁生活的一種自卑，也許是為曾經固守的男尊女卑思想的一種無奈，也許外公生命中唯能顯示尊嚴的就是那幾個甩給妻兒的耳光。
三
記憶中的外婆瘦瘦的，表妹說她每天抄持完家務，就會拄著拐杖坐在石榴樹下的竹椅上，靜靜地守在那里。她的身體不好，還患有白內障，到后來就完全失明了。孩子們總是趁外婆不注意的時候猴子般地爬上樹偷摘石榴果。其實每次外婆都聽得見，只是不做聲，有時她故意將拐杖在石板地上磕兩下，孩子們立即猴子般地散去……
初到東北那陣子，由于交通不便和經濟條件所限，我們家基本沒有回過老家。那年夏天，母親帶著4歲的小弟回老家看望患病的外婆，結果到了南方小弟水土不服，沒呆上幾天就不得不回來了。外婆特意吩咐摘了一箱子時令水果給我們帶回來，當然還有那石榴果的極品“胭脂紅”——從那以后，母親再也沒有回去過。在東北，母親默默地克服了水土不服飲食不一帶來的不便，用她那柔弱的身軀哺育了我們兄妹4個。
母親在世的時候，家里也養了兩盆石榴花，后來因為意外的醫療事故年僅40歲的母親竟然成為植物人癱瘓在床上，在那些灰暗的日子里，一家人都亂了分寸，父親一夜之間好像老了許多，他放棄了所有的事情，一邊護理母親，一邊照料還在上學的孩子們。那兩盆石榴花自然也就無人關顧，不知什么時候就沒有了。
我曾經問過母親，那老宅的石榴樹是什么時候栽的？母親說是外婆嫁給外公后栽的，石榴是吉祥之物，寓意著以后的日子紅紅火火，多福多壽子孫滿堂……
四
我對故鄉的記憶是模糊的。也許正是因為記憶模糊，心中的那份牽掛才更加美妙，就像一壺陳年老酒，每每觸動它那醇酣的香氣便會飄然而至……前幾天，已經在廣州市內工作的表妹在微信里曬出了幾張老宅的照片，我欣喜地看到那兩棵石榴樹仍然枝繁葉茂朝氣蓬勃。表妹說這是以前的照片，老宅已經扒掉多年了，石榴樹自然也就沒有了，原地重新蓋起了5層樓房，小舅和表弟他們住在那里。
我遺憾沒有能夠親自去送別外公外婆，也沒有能夠親自看到那兩棵石榴樹花開花落的樣子。
- 相關推薦
【老宅門前的石榴樹散文隨筆】相關文章：
老宅情散文1500字05-22
巴金的散文隨筆10-28
期許散文隨筆09-16
憤怒的散文隨筆08-18
曹操散文隨筆08-02
優美散文隨筆精選06-17
美食散文隨筆05-05
旅行散文隨筆09-12
秋菊散文隨筆05-24
大理散文隨筆06-02