晚上睡覺不用總是緊關房門了。它不會再在我入睡時，因為沒有關門而悄悄跑到床上，在黑夜里，把它毛茸茸的臉和長長的胡須輕觸我的臉頰，也不會無聲地躲在床下，調皮地咬一口我搭在床邊的手，讓我在還沒睡安穩的那一刻，猛然感覺到它的存在。感覺它的存在給我的驚悚。
習慣熬夜。熬到不睡不行了…… 窗外茉莉花和梔子花在黑夜里盛放，空氣花香流動，一陣一陣沁心撲鼻。天空上的月亮掛在天際的另一端，遠遠地裹著夜色鋪灑在我瞇著的世界里。忽然一絲清醒，此時小卷呢……它都不愛進來了。不愛看我，也不悄悄地咬我手了。常常是我們睡了它也就睡了，有時甚至比我們睡得還早。它的頑皮哪去了，夜貓子的秉性哪去了呢。對它的變化不免心有失落。
它來我家兩年了，與我們時而親密時而疏離。也和戀人一樣嗎。時間久了，親疏已經麻木，連活潑頑皮的天性也被時光磨平了。
想起去年這個季節的一個晚上，我推門出去倒抽屜里的碎紙，竟沒有意識到小卷跟在我的身后藏貓貓，差點讓我弄丟了。它在外面游蕩了一個晚上，我在家里難過了一個晚上……
它對我的喜歡是有分寸的。如同我對它的喜歡。它能分辨出我對它喜歡的程度。我回家喜歡先抱抱它，它就每天在我到家后圍著我跟著我，尋機跳進我懷里。迫不及待地。我也會急忙放下手里的包，把它抱起。摸摸它的小腦袋，理一理它身上的毛毛。問，寶貝，今天是怎么過的呀，在家乖不乖，是不是一天都在睡覺覺啊……顧不上換衣裳。顧不上洗米下鍋。
但是我不能做到長此以往。雖然我非常喜歡它。
小卷是聰明的。它能及時的調整狀態。我到家就忙上了，對它毫無顧忌。小卷便只會在我腳邊小轉一下。禮貌而不失念著舊情。然后看著我在家里進進出出。遠遠地。懶懶地。眼睛愛睜不睜地。我在忙碌中，看它一眼，叫它一聲，它也會應著。叫它一聲，它就應一聲，叫它兩聲，它就應兩聲。聲音輕柔的不行。舍不得用力。這樣的情形一旦延續，它和我的距離就漸漸遠了。如此，晚上臥室的門敞著，它都很少進來。偶爾進來，它也是沿著床邊走道，跳到窗臺跳出窗外，在花草間聞一會兒花香，跳到房梁上賞一會兒城市里的月色。細微的悉悉索索好一陣子，又跳進窗內。它的身姿很輕盈。落地無聲。但我能感覺到。還能體會到它此時此刻的心情。很浪漫。很愜意。
我怎么會對小卷的表現心灰意冷呢。
我知道，我沒有理由計較。小卷真是很乖的。我要是走進它，抱抱它，它依然會把它的身體舒展的依偎到我的懷里，靜靜地呆一會兒才離開……有時我坐在電腦前，叫它小卷，它會把一只小手伸到我的面前人，想要我抱抱…… 我發現，我不是正在欣賞它嗎。它的靜謐，它的溫順。
人啊，想要的總是很多。
小卷丟的那天晚上，我樓上樓下地找。就近的每一層樓的走廊都是空曠的。無任何雜物。這讓我無限失望。這棟樓，哪一個角落可以讓小卷藏起來，讓小卷等著我來找……
第二天早上，天剛蒙蒙亮，他便起來去了車庫。聽見一聲，瞄，他興奮不已。循聲而去，卻不是小卷。回到家無望地說了聲，小卷看來是丟了。離上班還早，他無心再睡就準備上班了。在他推開門的一剎那，小卷突然從打開的門縫里竄進屋，風塵撲撲，帶著一股勇往無前的力量。小卷回來啦，他大聲地說。我心里的喜悅無以言表。
我常想，小卷來到我們家，它的生命軌跡就已經設定。它沒有像野外的貓靠逮老鼠和好心人的施舍而生存。它在我們家的小心照顧呵護下成長。以至于侄女警告說，小心小卷胖成高血壓，很難治的。至那次小卷丟失的事件發生后，小卷的膽子越發的小了。它甚至怕家里來的外人，怕走廊里孩童偶爾的嬉戲聲，怕我把它抱到電梯口，更怕在路邊看過往的汽車。這個時候，它會像孩子一樣，兩只手緊緊地抓在我的肩膀上。它用背，面對世上存在和不存在的恐怖。這個時候，我心疼地想，它不能沒有我們，我們是它的依賴。為此，我也意外地得到了幸福。滿滿的。快樂的。
依然擔心。擔心哪一天小卷突然就消失了。像它的媽媽一樣，無影無蹤。雖然，它存在于我們生命之外，卻已然深入到我們的生活里。給我們帶來的快樂和溫存是沒有養它之前不曾有過的。失去它，我真的會很難過。
一直在想，那一夜小卷到底怎樣哪度過的。謎一樣。有幾天我總愛出神地端詳著小卷。想從它身上和眼眸里找到答案。好想它能說話。
于是有一天，我夢到小卷會說話了。只可惜，我只顧高興了，竟忘了問。
- 相關推薦
【老宅情散文】相關文章：
關于同學情的經典散文05-11
秋雨紅葉情散文（精選20篇）05-16
紅葉情醉圣人堂優美散文09-09
抒情散文：父女情（精選36篇）08-18
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
散文07-19
經典散文（精選）07-26
經典散文07-01
寫情的對聯10-18