又一座城的經典散文

2024-09-30 散文

　　故獻村，如今叫故獻社區，離高密城十五公里。三十里地，說近不近，說遠不遠，遙遙可望。只需走上晏子路過柏城鎮駐地，一挺正南，擦故獻村西至往東大弧度轉彎處便到村南。村南有攔水橋，名故獻大橋，跨過膠河，道路分岔，一條去了膠州，一條往晏子廟、祝家莊方向，就出了柏城鎮。膠河自南而北，先寬后窄，有水之年與無水之年，都流過故獻村東。立攔水大橋北望，村中下河緩坡一滾水壩，橫亙為路，過去東行一會兒，即到前后朱家集二村。

　　這里曾經是座古城。這里曾有兩座古城，隔河對峙。我們既為當今之村，又為過去之城而來。

　　雨后初霽，偶見陽光，如隔了千年。故獻落座于一團霧中，等我們走近。冬日的刺槐枝條，細葉枯干，即將褪盡，灰黑的剪影在空中摸索，卻摸不到村莊的起點，也找不到一座城的殘留。這個只有百余年歷史的外來物種，搜尋不到故鄉現在何處。河床衰草，一年一回，來了又去，喜歡了過客身份，但不擅長儲存記憶，它們以刷屏的方式刷新一條河流，再沉睡成黑屏讓河流萎靡。歷史是條灰色的河，沉淀了厚薄不均的泥沙。分開晃動不息的水紋，抓起一把，仔細數仔細看，還是一攤泥沙，型色均為虛幻的外象。

　　王維詩云：“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。”君是你我，或其他。走下故獻大橋，通往村莊的河岸，窄并且長，不像路，像時光隧道。我擔心這樣走過去，往北走出村莊，我便不再是我，而變成另一個自己。現在，2015年11月16日上午，它落滿金黃的白楊葉，昨天也落過，明天還會落。1271年元朝立國后的某個初冬，也落滿了，一個人挑著擔子，如我一般，猶猶豫豫走過，他忘了自己來自哪兒，甚至記不起自己是誰，但他恍惚覺得，熟悉這里，仿佛故鄉。他姓宋。他越過幾個水汊，來到平地，撿了枯枝敗葉，煮第一頓飯。熟透的地瓜在他手里，冒起白煙。他是有想法的人。他推倒寫有“故縣”的青石，用一個白天改一個字，然后重新豎起在膠河邊：故獻。河水停頓數秒，看清后繼續往北。他的嘴角翹起笑紋。他滿意這個地方并滿意立于河岸的青石。他還滿意的一個新村的誕生。

　　但他無意中，格式化了一條河的記憶，一塊石頭的記憶，一個名字的記憶。故縣往歷史的黑暗里沉，故獻逐漸浮出。一座城徹底沉沒了，被一個村莊替代。

　　在村南轉圈，我觀察一座雙孔橋涵，它一頭連著膠河，一頭通往故獻的水系。村南開闊的大灣，任北風在此打著漩渦，任落葉飛舞。灣的北端，兩條溝很深地往村北里去，延伸出無法窮盡的視線。溝沿溝底，荒草樹木，平躺或高舉難以言喻的季節之殤。若水豐之年，膠河之水除滾滾北去，還分出一股，斜向西北，順數條大溝如支流般行數里，再東去折回河套，匯入主流。水系將此地隔為孤島。

　　一千四百多年前，即公元580年左右，官員模樣一行數人，騎馬至此，環繞數周，看到了如同我們看到的一切，竊竊私語后返回濰河東岸。古高密國之都城陰城因連年戰禍水災，幾近傾圮。高密國書記帶隊，不辭辛勞，走遍國之縣域，遴選新治所。走至此終于滿意，立名新開發區，隨在城陰城東南角房梁歪斜的制幣所，微信招來大舅哥、高密國建筑公司包工頭簽下再造新城合約，下撥刀幣數捆，并明示知人善用、用不避嫌。刀幣亂飛，飛沙走石，筑路修橋，營造房舍，年余后，新城建成，居國東遷，故國址廢，新國址立，名故縣新城。

　　笑談不可盡信。還原歷史，言歸正題。高密濰河文明因戰禍水災，漸趨衰落，沿海文明興起，即便距離海岸較遠的城陰城不被毀壞，高密國遷都已是不可避免。戰亂年代，國都安全為考量要件，水系環繞的孤島，與經濟漸趨強大的膠西國國都黔陬城今朱家集村隔河相望，正是理想之地。隋朝初期遷都后，高密國膠河文明始興，并有效續接了東夷古介國三里河文明，因此，高密國并膠州故地香火不斷，人文薈萃不絕。

　　然百密一疏，膠河水猛，戰禍尾隨，膠河兩岸，民不聊生。膠西國國都東移，高密國國都再度移往西北小康河、小辛河水系，漸成當今格局。故獻古城只存續二十余載，即被廢棄，于今幾無殘余，只剩志載只言片語，且語焉不詳，模糊不清。難道是宋姓人家數百余年后來此立村格式化了它的過去有關？郁悶的是，即便格式化了歷史記憶，漫長的村莊史中，自唐初故獻古城遷徙至元朝年宋氏立故獻村，一段跨越半個多世紀的漫長歲月，成為空白，難道此地國都廢后再無人跡活動？

　　歷史即是謎語，謎底難以顯現。正如一座古城、一個村莊通往它故鄉的路，早被迷霧阻擋，被流水沖斷，看不清也不能抵達。我們無法往回走，只能前行。沿著溝沿，泥濘小道，我們走入村莊。

　　村莊是嶄新的，或接近了嶄新。東西一里，南北二里余，沿河而居、旁水生活的歷史遺風猶在。舊墻涂抹了新涂料，一片橘黃，寫了不要計較生男還是生女的標語，畫了崇尚孝道文化的二十四孝圖。兩條東西水泥路西高東低，起伏并抵達河邊。南北數條胡同，寬窄不一，坑洼處泥水混合，隔開一棟一棟房屋。由于接近中午，村莊行人稀少，狗狗們追隨著我們的腳步。村西的晏子路，傳來車輛的轟鳴，人群走動，那兒，房屋高大，似一座新的城鎮，商店和工廠，如雙排紐扣，扣在路邊。

　　我們選擇沿從前的水系，現在荒蕪的溝壑，嘗試往河邊去。如此行走，讓我們想起一隊商旅，甚至成為了數百年來那些商旅的一員。明清時代，鹽商由濰北或東營啟程，行至帝國重鎮雙羊店，住宿打尖，天麻麻亮，整好行頭，出雙羊店東門，道別后一隊去往日照方向，一隊往膠州而來。去日照的商隊在帝國南前鹿家莊那兩棵巨大野酸棗樹喝茶歇息時，往膠州的鹽商則到了膠河邊的故獻村，他們停留在現在穿村而過的橫一路，在入河口落鞍休整，飯畢過河，去往膠州完成交易。

　　人拉馬馱的商業活動，我們只能用想象完成。他們或許于行走之余，也曾盡情欣賞過膠河風景、故獻水系、歷史遺存，并將之列為不虛此行的一部分。但他們沒有留下文字，也沒有留下自己。他們被一陣風吹散了，像煙霧散去了樹林。

　　膠河西岸一個高點，故土之上，加了新土，顯得更高了些，也加寬了河岸的視野。它居村東中間位置，一棵年齡近一百五十年的老銀杏是明顯標志。樹下，我在等一陣風，吹落更多銀杏金黃的葉子。我相信銀杏和它的葉子是有記憶的，至少記得最后一隊鹽商來過這里。他們把重物卸下，圍坐在一起，抽煙，神色凝重，彼此沉默。最后一次運鹽了，多少有些憂傷。

　　草草吃了東西，一個人走到岸沿，腳下是陡峭的土壁，斜生了粗大黝黑的野酸棗樹，透過樹枝，他往南看，膠河之水一陣急一陣緩地往北流，在他眼前滾動著漩渦。這時候一陣寒風，刮過銀杏樹梢，細碎金黃的葉子在空中飛旋，像群俯沖啄食的金雀。葉子落在他濃密的頭發，落在干瘦的肩膀，落滿他周圍，但他渾然不知。

　　我匆忙拍下一陣風后的落葉，它們還沒落地，便停止在了視野內。它們的舞步和從前一樣，落地時寂然無聲。我猛地聽到一個人被風吹裂的一聲嘆息，微弱的像片白光下的影子，碎在樹影之中。他消失了，從故獻村模糊的歲月；也定格了，被一棵樹無限悠長的沉默。

　　他今年收獲了大豆。他在等一陣風。他面向膠河。他把簸箕舉得與肩齊平，簸箕里裝了還未除盡碎屑的大豆。如果這時候風沿著河堤吹過來，他會讓簸箕傾斜，讓大豆和碎屑從簸箕緩慢流出，碎屑被風吹到地面，大豆則垂直落入準備好的筐內。

　　他是故獻村一位普通村民，從出生到中年，沒有遠離過村莊。也許他喜歡這里，也許不喜歡，我沒問。他現在專注于等待一陣風，然后再等一陣，一簸箕一簸箕將大豆清理干凈。他的婦人在遠處看著他，喊一聲風來了。其實他知道風來了，我們也知道。他抬高酸澀的胳膊，大豆流出，碎屑飛舞。大豆干凈了，流入筐內，很圓滿。

　　他也被定格了，被一條長長的堤岸，被一個村莊，被歷史時鐘滾動到現在的那一刻。那一刻，我有一絲感動，因為他的嘴角翹起一根滿意的笑紋，像被風清洗過，被水沖刷過，如大豆般，圓滿而干凈。

　　過長堤，終于到達故獻村北。我們到達村北時，他正好從一條巷子走出來。我們到達的是個村莊，他走出的是一座古城。我們看見的他是個流浪漢、乞討者，我們看不見的他是個棄城離開的人。一根扁擔，挑在他肩上。他挑著他撿來的認為有用的東西，掛在扁擔兩端，有點沉甸甸的感覺。

　　他走在時光倒流的路上，走出樹林，穿過菜地，躲開道路的泥濘和坎坷。他好奇地抬頭看看我們，我們也停下看著他。他是位老人，也是年輕人。他的腳步遲緩，像遭了霜打，他的腳步輕快，像雨燕入林。他走在今天的陰霾和陽光下，他走在從前的雨霧和星光中。他不記得現在，他不記得過去。他走的路是他曾經走的路。

　　他過了一條淺溝，過了一行白楊樹，前面彎曲的路上，還有幾棵白楊聚為一叢，用一個高度聳立。他繼續往前走，野闊風急，四季聚散。又一座城，遙遙可望，嶄新的嚇人。

　　君自故鄉來，應知故鄉事。他念道。嘴邊一根難以察覺的笑紋。

相關推薦

【又一座城的經典散文】相關文章：

一個人一座城散文05-25

優秀散文：城的童話03-25

一城秋意散文05-18

至傷城記散文09-07

一座城池散文07-31