小城入秋，或許只消一夜的功夫。一夜雨如淚零，一聲聲，空階滴到明。
或許連雨都不必，只是心緒一轉，閉上眼再睜開，海就瘦了，清清奇奇的瘦；瑪珈山也衣帶漸寬減了豐腴。看見曾經合歡樹上夾道的團團粉云鋪了滿地，就在心里說一聲：哦，秋天來了。
來了來了，來得猝不及防，正如之前每一個季節，來不及做什么鋪墊就直直撞進心里去。春天來，就是一陣綠色的風，像蘸得太飽的筆；風刮過去，綠顏色瀝瀝拉拉灑了一地，趁著未干，再一陣風，欣欣的綠意就連成片了。由春入夏更是不可理喻的事。千千萬萬個人來了又走了，都依然是溫厚的春，只是那一個人，那一次擦肩與回眸，心跳就驟然快起來了，頰上的溫度燙起來了，把所有的年華都雙手捧到你面前，讓所有的蟬齊鳴，哪怕鳴到嘶啞也喊不出那一句話。陽光陡然一片輝煌，為流淌至此的生命之河鍍上金色的光。七月流火，汗珠兒從鼻梁滾到脖頸，并不問喜不喜歡愿不愿意，只知道，所有的熾熱，只屬于你。
四季流轉，轉的是一個人生生世世的緣與劫，是一座城的宿命。
秋天就這樣來了。一夜潮濕的枕，一夜潮濕的城。然而無論淚落還是雨落，也只是一夜罷了。何須半月一月淋淋漓漓淅淅瀝瀝凄凄慘慘戚戚？北方的海濱小城，自有她的豁達她的驕傲。
天空忽然就高了遠了，觸手難及的落寞。所有的喧囂熾熱躁動不安都打著旋兒，從空氣中慢慢沉淀下來，如同啤酒的浮沫在玻璃杯中緩消慢溶。小城的眼神，就更加的寧靜而清澈。要描摹小城的秋，只要一個凊字足矣。清朗的天，清冷的風，就連陽光悄然浸過衣襟漫過發梢，也是清凌凌的，人就溺在這清清的陽光里。這樣的天氣，是該登樓作一篇賦，方不算辜負——如果你愿讀。或許，四六駢文洋洋灑灑隨著邊緣泛黃的葉子一寸寸鋪排開來，多少次起筆落筆，還是寫不出那個在心底喚了千遍萬遍的名字，說不出那句在心底說了千遍萬遍的話。甚至，哪怕怎樣的荒蕪，在心上，都不敢落筆一字秋言。
天湛藍色，深邃。曾經清清淺淺的天而今一眼望不到底了，不必哀傷不必祭奠，哪樣有哪樣的美法，單論你怎么看。你不必羨慕林語堂的秋況味深長，也很不必羨慕郁達夫北平院子里的喇叭花和老舍濟南的秋山，那與你無關。你或許知道，或許不知道，這一座小小的城把所有的心緒都藏在海底下，把一生所有的年華都好好收藏，每一片靜美的落葉都不許旁人撿去。它們落在哪兒，就一直在那兒，等你來看。
若你愿回頭看看，我便將蠟燭點起來，擁衾與你說說這藍天白草紅葉黃花，說說曾經的一城秋意。
若你不愿，那么，當你走過千山萬山千水萬水，走過流年歲月，當薄雪染在發間。你抬頭看見疏桐間陽光熱熱鬧鬧飛濺開來，如琉璃摔碎在地上，清凌凌的脆響，你就在心里說一聲：哦，又是秋天了。
- 相關推薦
【一城秋意散文】相關文章：
秋意的散文09-28
優秀散文：城的童話03-25
兩宮一城應猶在的寫景散文09-28
一個人一座城散文05-25
傷感散文《遇見康城的憂郁》10-18
秋意濃句子06-23
描寫秋意的詩句130句08-10
高一抒情散文08-29
哲理散文《一步一蓮花》10-10
季羨林散文《一條老狗》08-15