黃昏的雨僅僅能把發梢打濕，空氣中彌漫著九月的桂花香。小村落的孩子在院子里奔跑，叫賣水果的小販，牽著孩子回家的夫妻，披著雨衣的農民工，仿佛創造了一場平凡的熱鬧，從容而美好。
縣城的舊書攤仿佛籠罩了一層光陰。買了一本《胭脂老》、一本《瑣碎》，書紙泛了黃，都是時光的味道。打開來看，圈圈點點，批注的文字極美。有著舊人的味道。約了三兩知己夜聽風雨。
河邊的夜顯得有點迷人，光線交錯著，泛著星星點點的雨。細細綿綿，綿綿細細。茶館的女主人，是個素心的`人。麻的衣服，黑的短發，一笑，總帶有幾分羞澀與淡然。路過午夜的廣場，音樂的旋律在空中盤旋。一群人在中央旋轉，跳躍，舞蹈。仿佛在這羞澀的夜里，一切都淪為了背景，跟著這里的節奏，融合，融合。不知，雨打濕了發梢。不知，時間跳到了肩上。日子如荷底風聲，帶著潮濕的氣息，內斂實在。沒有絲毫浮沉一樣的輕飄和驛動。懂得安享的人，大都愿意做蓮蓬上棲息的蜻蜓，吸吮養分，安歇修正。荷下，有蛙鳴點點，漣漪圈圈，這些都是歲月的伴奏。