赤夏，陽光在林立的高樓間，一路暢行無阻，烤熱的水泥墻，撒潑置氣地釋放陣陣熱浪，裹挾著屋內咸魚一樣黏膩腥臭的人。
這個時候，真想念從前的那些老房子：青的磚，木的墻，軒窗掛著竹簾，一叢芭蕉，幾桿瘦竹，花光樹影下，斜臥窗前榻上，竹床蒲扇，濃綠盡染。有鳴蟬清風，徐徐而來。如此度過長夏，慵懶閑散，熱而不燥。
老房子里，都會有這樣一方臨窗的所在。一張貴妃榻，亦床亦椅，可臥可坐。還有一方小幾，可讀書寫字，針線女紅。或是三五知己，雪天雨日，喝茶談天。斑駁的光影從古樹的縫隙間漏下，再從雕花的木格子窗里，不緊不慢地搖曳進來。窗前的人，當然不需正襟危坐，怎么舒服怎么來，怎么親密就怎么挨著靠著。話頭提起，閑話三日不覺累。話語間隙，抬頭望著房梁上陳年的燕子窠，灰白灰白的，似個小圓球，也不知道是從哪一年筑起的。
老房子里有故事，像是瑞腦金獸里的沉香，房子里的人，煙火生活里的氣息聲音，裊裊地附在匾額上，磚雕上，飛檐上，照壁上，窗欞上這樣的房子，每一個地方，都仿佛用光陰做了包漿，老是老舊了，可是已經變成了一個滄桑卻有味道的長者。那被年長日久的雨水淋頹了的墻，被孩子們玩鬧時損毀了的雕花木床，被人每日來去踏出凹槽的門檻，每一個地方，都可以坐下來娓娓地道一段，傳了一代又一代，卻又永遠鮮活生動的故事。
看到老房子，我喜歡靜靜地，用手撫一撫那些磚墻，那些木窗木門。真的，那些無言的建筑，是會講故事的。不像現代建筑，平滑的水泥墻、玻璃幕墻，多像一個粗蠢的姑娘，天資不足，還不肯讀書，裝扮得富麗堂皇，可是遠遠地就看到那份傻氣。那些曾經去過的古鎮——黃山腳下的西遞宏村、江南水鄉的烏鎮，那才是秀外慧中的姑娘，一座村子靜靜地臥在山間水邊，無言地講述著家族或群落的往事。
然后，從你進入這座村子始，就像翻開了一本線裝的古書。踏著青石板的小路，靜謐的時光正適合品讀。還只站在大門外，我就有無限探訪的興趣——房子為何要斜著開門，青石的門檻為何又是這般高，窗子和門上，雕那些植物和動物，都有哪些吉祥的寓意、高深的講究你看，這樣的房子，真像一個有趣的人，永遠都會讓你感覺到新鮮。無限的好奇最讓人欲罷不能，永遠看不夠的，才能永遠讓人著迷。
我站在天井下，仰望上方取景框一樣的四角天空。藍天深情，流云匆匆。有些房子，還在天井下方的地面，左右相對擺上幾張太師椅。明明在房子里，卻能一邊聊聊天，一邊看看天。既私密，又開放。天井的地面，有人獨出心裁地挖一面小池，養幾尾錦鯉，種幾棵睡蓮。晴天享清風，雨天雪天，那是滾滾紅塵關在門外，一院獨得世間風雅。
看過木蘭湖邊的一群老房子。靜靜地坐落在一湖碧水邊，從垂絳的柳絲后遠遠望去，灰墻白邊掩映在高低錯落的綠樹間。看那房子上的銘牌，都是商人從深山里購得并整體搬遷而來。天南地北的人家，居然聚在一起做了鄰居。舒家老屋、龐氏老屋、竹林舊居無論是達官顯貴還是詩禮之家，每一棟房子，都用他用心良苦的細節，傳達出家規家訓，一脈相承的理想和追求。每一棟房子，都有幾百年的歷史，而且，還絲毫不顯老態，分明還能留存更久。想起現在動輒三五十年就要大拆大建一次的房子來，真讓人有淺陋無知的羞慚。還有什么，比起用一整棟房子做傳家寶，來得更實在也更能傳情達意呢？
在那些空蕩蕩的房間里，我恣意地揣測著主人曾經的生活。在房前的大水缸里，用澄明之水照一照我蒙塵的臉。在繁復的雕花木床前，想一想“芙蓉帳暖度春宵”的香艷。在光線通透的小廂房里，想象“紅袖添香夜讀書”的浪漫。甚至，在那些放了紡車織布機的偏房里，我都想象自己一邊聽著孩子搖頭晃腦地讀著那些充滿大智慧的文章，一邊針針線線地紡著織著愛人的棉衣棉鞋。我走遍那些房間的每一個角落，在靜靜的冥想中，多么希望自己就是整日在這里起居生活的主人。用現在的話說，我總是無比地羨慕妒忌恨：這房子里，曾經住過怎樣的人呢，或者，應該住著什么樣的人呢？
沈復和陳蕓，當然是住過這樣的`老房子。每每讀到《浮生六記》中“家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問日‘何處去？”’這樣的句子，心中浮現的一定是在光線不甚明亮的老房子里，情深意篤的年輕夫婦，愛得熱烈而又克制。老房子里的雕花窗子和門，緊緊湊湊的四合院設計，幾世同堂同處一屋，培養的是內斂和守禮之人，容不下放浪與矯情。
自然，陸小曼是住不得這樣房子的。據說，她和徐志摩婚后回徐的老家硤石，大小姐脾氣本就令公婆不快，居然還當著公婆的面在徐面前撒嬌，甚至“有次飯后要求志摩抱她上樓”，終于讓公爹徐申如坐實了她不檢點的名聲，憤怒地拂袖而去陸是新派女子，追求不受束縛自由奔放的天性，新式的洋房，時髦而浮夸，更適合于年輕時候的她。
我還是喜歡寫過“襪劃金釵溜”的李清照，少年不識愁滋味的時候，住在這樣的老房子里，嬌俏明媚，天真爛漫，那些珍貴的經年楠木紅木，似乎都沾了少女的甜香。也喜歡卷帳問海棠、重陽節里相思熬得人比黃花瘦時的那個她，和趙明誠一起，在房間里詩酒為伴、金石為樂。那時候，無論他們住的是多么老多么舊的房子，每一個房間里應該都被快樂映得陽光明媚，房間里的每一寸陽光，也都是明亮而歡快的。可是，我又是多么害怕，那寫出“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”時的她，還是住在這樣的老房子里。老房子容易潮，每一個房間里，自地底下泛起的霉味，無時無刻不在侵蝕著她那顆敏感卻不得不孤獨終老的心。
都說玉要人養，這樣看來，房子更要人養。在一間老房子里，和某個人，養一群孩子，養暖一間房子——這是一個女人所能想到的。