樓下老單家養(yǎng)了一只黑色的“八哥”，雙腳站在鳥籠中間的橫桿上，目光炯炯地注視著籠外的舉動，時而正視，時而斜視，機靈活潑，招人喜愛。只要有人駐足觀看逗它，它就異常興奮地在籠中歡蹦亂跳，不時蓬松羽毛點著頭發(fā)出“咕咕咕”的聲音。老單說，它這是對人一種善意的笑。
我第一次見到八哥。聽老單講，八哥多生長在南方，特別是廣東一帶，電線桿上、房屋頂上、田野上隨處可見，電線上一排一排的，房頂上一群一群的，牛背與草地上都有它們嬉戲的身影。我按照老單的說法，與八哥打招呼：“你好！”它馬上回應“你好！”我說“恭喜”，它馬上說“發(fā)財！”說完就發(fā)出“咕咕咕”的笑聲這是老單調教的結果，也是八哥嘴巧的本能，它學人說話，人教它人語，是多么地自然與親近。
說話間，我的手無意放在籠子上，它飛身躍起鹐了一下我的手指，我急忙縮回了隱隱作痛的手。老單說，這只八哥防范意識很強，它的籠子不許人們觸摸，就連我本人碰觸也不行，有次我掛籠子時沒掛好，伸手扶了一下，它毫不客氣地鴿了我的手，我有些生氣，把它抱出籠子打了它的嘴巴。它記了我的仇，從此再也不理我了，教他學話它也不學了，現(xiàn)在只會說“你好！”“恭喜發(fā)財！”這兩句話。
我問老單教八哥一句話需要多長時間，老單說得需要一周的時間。老單向我講了他以前養(yǎng)過的一只心愛的八哥：那只八哥性情比較溫馴，教它很多單詞都能記住，比方說我要穿衣服出門，它會說“走啊”；比方說有人敲門，它會問“誰呀？”再比方說客人吃完飯起身要走，它會說“歡迎再來”一次去外地辦事，托付給一位愛鳥的`朋友照管，因沒照管好，被動物給咬死了。老單臉上掠過一陣無奈，感到很惋惜，長長地嘆口氣，半天沒說話。
老單現(xiàn)在養(yǎng)的這只八哥，說來也怪，雖不愿與老單交流，但對其他人表現(xiàn)得很興奮，特別是和老單的鄰居老邱很對脾氣。老邱退休后閑來無事，經(jīng)常喂它吃的、逗它玩，老邱撫摸鳥籠，八哥也只是鷦住他的手指不咬，把它抱出籠子后，它就跟著老邱散步，有時還飛到老邱的肩上和頭上站著；老邱回家它也跟著進屋；老邱躺在床上休息，它就守候在老邱的枕邊，到了形影不離的地步。八哥見不到老邱，會在籠子里叫個不停，期待見到老邱，見了老邱如同見到親人一般激動。八哥與老邱的舉動，是我親眼所見，它競把老邱當成了主人。
看來，八哥這個小東西雖愿與人親近，但也有不順心的時候，原本大自然是它的家，人們卻把它關在籠子里，剝奪了它的自由，鹐人手指也就不足為怪了，何況它不屈人之暴力，倒是喜歡人對它的體貼與關愛。