在吉林，過了九月，晚上出門，就會有人問你冷不冷。
天漸涼，當地人開始瘋狂買菜，什么土豆，地瓜，蘿卜，統統往家里搬，好像過完九月，早市會消失了一般。有人調侃，北方人買白菜，張嘴最少五十斤。南方人憋足勁，來半棵。
我就是買白菜只買半棵的主兒，雖然不是南方人。
兒子又想吃牛肉燉山藥了。
換在以前，我只買一根，九月買山藥就不能買一根。入鄉隨俗，買兩根吧。賣家拿眼睛翻我一下：來砸場子的么？最少五根。
買賣自由好不好？誰慣的他們。
我不買了。
不是還有土豆么，土豆燉牛肉也不錯。再看土豆，已然不論斤，論堆了。一堆多少錢，少了不賣。好不容易買到幾個土豆，把我感動的，都快哭了。
秋天買西紅柿，你一定要忍著不哭。每一個西紅柿都慘不忍睹，好像出來之前，被人家丟地上踢過好多遍一樣。換在老家，凡是品相不好的西紅柿扔到地頭兒都無人撿。
賣家說，西紅柿好吃，沒打農藥，沒打農藥就可以衣冠不整，狼狽不堪么?誰愿意透過邋遢的外皮去嘗試它內心的酸甜?我是不買。牛肉燉山藥里的西紅柿就這樣被我移出菜譜。
人在他鄉，心是怯的，容易妥協。一道菜，三樣食材輕易間少了兩樣。說到底還是底氣不足，如果，我舉家都在吉林，別說白菜，就算買根蔥，我也會豪氣沖天。
天兒一點一點往下涼。
我在別人的城市過著早穿皮襖午穿紗的生活，走在路上，感覺滿大街的行人都是一家人，只有我是他鄉客。在老家葫蘆島就不一樣了，路上行人，互不相識，即使走碰頭，誰也不看誰，也沒關系，就是親，衣袖帶起的風都是親的，讓人踏實。
我是不是該打道回府了？
每個城市都有靈性，而且神通廣大。它似乎知道有人要走，會變著法哄你。這個吉林，竟然把我老家的海搬過來，波瀾壯闊地鋪在天上討好我。天那個藍啊，海水洗過一般，云也漂亮，漂亮東西往往讓人擔心，吉林的云不會，特別懂事，讓人看著省心。
如果你覺得有一塊云像蓮花，不用懷疑，就是蓮花，只要閉一會兒眼睛，再睜開就是了，一朵碩大的蓮花，蓬蓬地開在云端，六根清凈。你會發現整個世界都藏在云里，讓所有的驚喜變的唾手可得。
我對兒子說，我不走了，來年春天再走。
“為什么非要到春天？”
因為，我還惦記吉林的'雪。在雪里行走的安靜是無法言說的好，可以幻想一樹一樹的花開。吉林因為有了“吉”字，城市也跟著萬事如意。我在吉星高照的地方等待春天，暫且忘了想家的事兒。
吉林待我不薄，商販多賣我幾根山藥也不過分。
燉牛肉的山藥和西紅柿一定要買。因為，要想原滋原味，每一道菜里的每一樣食材都無可替代。
如同故鄉，少了誰都不行。
【故鄉是一道菜散文】相關文章：
月是故鄉明季羨林散文10-19
月是故鄉明季羨林經典散文11-13
張愛玲的鄉間菜散文11-25
汪曾祺的散文《昆明菜》12-18
故鄉的河散文12-04
魯迅故鄉行的散文09-27
汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06
梁實秋《雅舍談吃》散文集:《菜包》01-09