長期的教書生涯，養成了我睡得遲、起得早的習慣。
這次正好周六，從單位上一回到家里看見夫人找來獸醫，說是家里養得一頭牲豬高燒，燒成了肺炎，要給豬打針、輸液，不然的話，那豬命朝不保夕。
本來那頭豬（毛重也在一百二十來斤），雖然已經病入膏肓，但是獸醫給它打針時，它總是生犟死犟，獸醫有些拿捏不住。于是讓我幫他打下手，就是死勁地牢牢按住那頭豬的四條腿，不讓它亂犟就行了，三四大瓶葡萄糖玻璃瓶的藥物，要輸入進這頭豬的血液里，就這樣我死死的按著這頭豬，等輸液結束，已經是深夜上十點鐘了。
獸醫洗罷手，收拾好醫藥用具，也起身走了。我看這頭豬氣息奄奄，不忍心再把它趕進欄圈里。就與夫人商量，將豬放養在我家屋后的院壩里，說這個院壩，下面有幾根紅磚砌成的柱子，上面是用水泥鋼筋澆筑的混凝土樓坪，風吹不到、雨淋不到，再說屋后是一展平原的農田，東面相鄰有兩棟房屋，即使從東面上到公路上，也要爬幾十步臺階。如果從西邊我們的房屋與鄰居房屋之間的行子里上公路，也有幾步高坎，臺階也較高。我們猜想這頭只尚存一口氣的牲豬，是怎么也不會上公路的。就這樣我們就把這頭豬放養在屋后的院壩里，只是給它身旁丟了些稻草之類的東西，以便讓它睡覺時可以取暖。
一切都準備停當后，我們再一次走進生病躺臥在地上的牲豬跟前，用手摸了摸那頭豬的一對大耳朵，似乎高燒退下來了，體溫下降了不少，于是放心的拉滅院壩的電燈，外面一漆抹黑，伸手不見五指，關上后門，我們從吊腳樓樓梯間爬上一樓，吃飯、洗澡、睡覺去了。
那一晚，月黑風高，我們睡在臥室里，窗戶時不時的扇動，窗扇吱嘎——吱嘎——不停地發出響聲，看不到一絲光亮，完全像鍋底一樣的黑。
“真是個鬼天氣！”我悄悄地合上外套，起身下床，拉亮電燈，室內亮堂了血多。心里還暗暗地嗔怪著。
“干嘛呀！深更半夜的。”夫人被我拉亮的電燈，強烈的光線照醒了。
“你看這天氣，似乎馬上就有大雨來。還不是不放心外面的那頭豬撒。”我小聲的回答說。
夫人眨了眨眼睛，沒再說什么，也欠起身子準備起床。我見了急忙制止她，說：
“你就不用起床了，我去看看后，馬上就上樓來�！蔽矣檬职逊蛉税吹搅舜采稀�
我拖著一雙拖鞋，隨著“沙沙——”的響聲，很快我就下到一樓，又從一樓下到吊腳樓，拉亮電燈，開門，一股濕潤的涼風直往屋內灌，不禁使我打了個寒顫。順手又拉亮外面的燈亮，看那生病的豬睡在稻草上，見有人來到它跟前，那頭豬“哼唧——哼唧——”幾聲后，也就又熟睡了。
我輕輕地退到屋內，關好門。躡手躡腳地，上樓繼續睡我的大覺去了。
一覺醒來，已是凌晨五點多鐘，我麻利的穿好衣服，褲子，去廚房熱水洗臉、刷牙，等一切都搞完了，才下到吊腳樓，打算去關心關心那頭生病的牲豬。
當我拉開后門，隱隱約約只看見水泥地坪上凌亂的稻草，根本不見那頭豬的影子。
“要不然，那豬打針后體力恢復了，跑到一邊去了？”我在心里這樣子想。于是，在四周玉米地里，不停地“啰呢——啰呢——”的大聲叫喚著牲豬，還是不見動靜。
夫人也下了樓，見我在尋找牲豬，她也不停地“啰呢——啰呢啰呢——”呼喚，無論我們怎么呼喚，都無濟于事。
我們心里知道，這頭豬即使不生病，好模好樣的，也爬不到我們屋大門前的“三一八”公路上去呀？更何況它還在病中，那就更不可能……
有一個不好的念頭閃現在了我的眼前，莫不是別人下到我們屋后的院壩內把這豬偷豬了？
我們心想豬不可能去人多的地方，只能往莊稼地里鉆。于是沿著地頭上的路一路走下去，邊走邊聽，看看能不能聽到豬呼哧呼哧的聲音。我和夫人也分頭找下去了。
耳邊夫人呼喚豬的聲音越來越不清晰，我已經走了很遠。農村的路邊沒有燈，這清晨天還沒亮，讓夜盡情地瀟灑于空間和時間，這是純粹的夜，白天農忙喧囂的人聲、機器聲這時都被夜吞噬掉。靜，使你不由自主地摒住呼吸，不由得集中了精力去聽；暗，讓你對任何帶光亮的`東西敏感起來。田地里新墳頭上的花圈被風吹得颯颯直響，白白的紙互相拍打著。偶爾在路上駛過的摩托車給夜劃出一道傷口，破壞著靜與黑暗，龐大的夜有著超強的自愈能力，又迅速恢復本色。
根據世上物資不滅定理，這活溜溜的一頭豬，總會應該是存在的呀！既然有人為，那一定會留有線索的。
我們在屋后田地里的角頭角垴，那里都找高了，沒有。我們又分頭一個從東頭鄰居家屋旁的臺階上到公路去找，一個從西頭我們自家屋與鄰居家屋相鄰的行子往上找。找了大約一兩個小時，反正我在西頭順著公路是“巷子里趕豬——直去直來”毫無收獲。夫人朝東邊方向尋找，女人嘛！就是比我們男人心細一些，一是她仔細觀察了路上有沒有拉豬腳在上面劃得印痕，二是挨家挨戶打聽有沒有發現，早上有人從路上弄豬過棧。其中就有一對與夫人平時相處很好的夫婦，對她講，他們早上起床很早，起來時天還只麻花亮，在打掃陽臺清潔衛生時，看到有一個年輕的小伙子，趕著一頭豬從他們家門前往下去了，究竟把豬弄往何方，他們也是不很清楚。
夫人根據這一重要線索，順藤摸瓜。得知是我們家附近一個開早餐的娃子，把豬弄到了一個開紅肉店的老板家里了。
當得知這一消息后，我在心里狠狠地責罵了那個偷豬的人。
“這不是名副其實的大白天的搶犯么？”
“既然不是自己家的豬，也不能偷呀！”
“真是良心讓狗給吃啦！”
責怪歸責怪，罵歸罵。事情既然已經發生啦，那就得找當事人一起去處理。我們沒找到那個開早餐店的小伙子，倒是找到了開紅肉店的老板。據他說，是那個開早餐店的那個伢子，非要把這頭豬趕到他的豬欄里來的。
于是，我們為了進一步證實，他欄圈里那頭豬是不是我們家那頭豬，提出要前去欄圈看看。賣肉的老板領著我們到豬欄里去查詢。一看，果然就是我們家丟失的那頭生豬。這時候，看那平躺在圈里的那頭豬，喘著粗氣，已經氣息奄奄，只怕是快不行了。再過細看那豬身上，遍體鱗傷，一對大耳朵赤紅發亮。很顯然，這頭豬是那開早餐店的伢子，生拉硬揪，還少不了棍棒的攆打。
本來就在病中的牲豬，雖然經過搶救醫治，病情有了好轉，但是經他這樣攆打、生拉硬揪，致使牲豬急火攻心，病情復發。
我們出了賣肉的大門，找不到這個犯事的伢子，只有徑直到三叉路去找他的姑媽，來到他姑媽家，他姑媽經我們把事情的來龍去脈一一道來，也狠狠地罵了他的侄兒子所做的蠢事。隨后，打電話把他侄兒子叫到她家里，我們四人一起商討解決問題的合理辦法。
經那伢子當我們的面口述，早上，他早點鋪里事情都做結束了，于是到丹水大橋上去溜達溜達，走在引橋上，遠遠地看到有一頭豬在屋后游蕩，以為是路上拖牲豬的卡車上掉下來的豬，才動了邪念，真不知道是我們家的牲豬，一定請我們原諒。
當然，我們一直是從事國家干部行業，也不是不講道理的人，俗話說：得饒人處且饒人。
我們當著這個伢子姑媽的面，一起就事論事對他進行了批評教育。究竟怎么賠償，我們有人很大度，賠多賠少只是叫那個伢子看著辦，也沒過多的追究其事。
這事兒，也就在我心里深藏了這么多年。
每當客居他鄉在深夜里，眼前亮了起來，月亮爭氣地露了出來，在夜的襯托下，月更顯嫵媚，拖著影子月光與我身后的影子一同前行，掉頭往回，影子拖著我走，月光鋪在影子周圍，顯得影子這么孤單。還好還好，有時樹的影子來湊湊熱鬧。這時候的心情好像經過了月光的洗禮，輕松起來，明澈起來，腳下也快了起來。
【尋豬記散文】相關文章：
尋不見你散文10-04
魯迅故里尋風骨散文10-01
尋酒記閱讀理解答案 尋酒記閱讀理解12-13
余光中散文賞析：尋李白12-06
那條雨巷尋你散文詩10-10
相親記散文10-06
尋一份悠然于心經典散文11-16
張愛玲散文《更衣記》賞析06-23
記承天寺夜游翻譯散文07-27
賈平凹散文《延安街市記》07-03