我離開故鄉(xiāng)板橋鋪村已經(jīng)三十多年了，它在我靈魂深處的有許多記憶，尤其是那些美食，竟讓人終生難忘。
我每年都要回家鄉(xiāng)幾次，品嘗自己喜歡的食物，這種間斷沖擊著味覺，思念更加濃烈。
板橋鋪的臘羊肉可以說是肉中的上品。最為常見的臘羊肉火鍋，是無法拒絕的美味。每到冬天，羊肉的香味就四處飄蕩，攪動人回憶的胃口，萌生出品嘗的念頭。
二十世紀(jì)七十年代，家家都有缺糧的時候，但戶戶少不了山羊。養(yǎng)山羊的積極性高的原因是不需要上繳食品公司，除了吃羊肉外，賣了還貼補家用。那時賣一只山羊，可供家里幾個孩子讀書，還可買些五谷雜糧，度過那青黃不接的歲月。
我在讀小學(xué)時，因年紀(jì)小不能干重活，放學(xué)后的主要任務(wù)就是到山崗上放羊，山羊好伺候，不需要糧食，吃山上的青草就行了，且食量小，吃得快，一天放養(yǎng)一次就夠了。另外是山羊繁殖能力強，一胎能生兩三個，最多的還生過四個呢，喂一年就可長到七、八十斤，騎在成年的大山羊背上玩耍就是兒時的常規(guī)項目。
家鄉(xiāng)的山羊在外地很有名氣，據(jù)在外貿(mào)工作的親友說，在二十世紀(jì)七、八十年代，全地區(qū)生產(chǎn)的山羊、羊皮都是打的家鄉(xiāng)的牌子。
冬天來了，是殺羊、吃羊肉季節(jié)，但要殺自己家里養(yǎng)的羊，心里也不是滋味，小時連到現(xiàn)場看都不敢看。或許是膽小，或許喂養(yǎng)的時間長了，也有了感情。
土家人喜歡吃羊肉，不但逢年過節(jié)、紅白喜事的正桌上必有羊肉。那時沒有帶皮的羊肉，我想過去的人不是不喜歡吧，只是人們舍不得吃它，因為羊皮在那時很值錢哩，好點的家庭還用羊皮加工成皮襖。
在老家弄羊肉吃很講究，先將羊肉洗凈，剁成小塊，扔進(jìn)鐵鍋里（或用鼎鍋），加上必要的姜、辣椒，蒜頭等的調(diào)料，就開始點火煮，火候是先武火后文火，伴隨陣陣的誘惑，兩個小時左右，香氣四溢的羊肉就出爐了。羊肉燉豆腐是土家人的一道美食，常用來招待客人，如將羊肉煮好后再往里放些清江魚一起燉，那也是別有風(fēng)味，這樣燒出的羊肉沒有一點的腥味，文火和用木柴的燒法也是為了保持羊肉的純正，油而不膩，保留其天然的香氣和質(zhì)感。像現(xiàn)在用高壓鍋做的，那怕是同樣質(zhì)量的羊肉，那味道也就差遠(yuǎn)了。
吃羊肉不像豬肉，季節(jié)性強，冬春季的味道最好。家鄉(xiāng)雖說是南方，但在那一千八百多米的高山上，每到冬天積雪都有幾尺厚，也一遍北國風(fēng)光。據(jù)一位在高山工作的同學(xué)介紹，那兒的農(nóng)村人每年只能做農(nóng)活六到七個月，一年四季烤火房的火都不會熄滅。不難想象，在飄雪的冬夜里，三五成群的大老爺們圍坐在烤火房爐旁，吃著花生米、山羊肉，喝著性烈如火的老燒，臨到興起，劃拳吆喝，也算是抵擋寒冷的一件快事。
土家人喜歡吃廣椒（土家人對辣椒的俗稱），大革命時期在家鄉(xiāng)就流傳著一首民歌：“要吃廣椒不怕辣，要當(dāng)紅軍不怕殺。”顯示土家人豪放的性格。土家人家家戶戶做的有十多種辣椒食品，平時或為主菜，或兼佐料。正如舊志所云：“叢巖幽谷中，水冷泉冽，嵐瘴郁蒸，非辛辣不足以溫胃健脾”。特別是吃羊肉需大味，更離不開一個辣字。記得有一年，我到省城學(xué)習(xí)，有一位老鄉(xiāng)帶兩斤羊肉，做時就放了半斤廣椒皮，老鄉(xiāng)們吃的津津有味，而外地的同行卻被辣得直搖頭，有的眼淚都流出來了。
上周一老鄉(xiāng)接我們到他家聚會，說弄了平時少吃的新鮮菜，原來是羊頭，是先將羊頭煮幾個小時，再將肉撕下來，放在原湯汁里，加上半斤土辣椒皮。在開吃之前，那香味讓客廳里的人早已有些坐不住，但苦于主人還沒有邀請入席，只好到室外走走，免得心里難受。有的人喉結(jié)已上下滑動，只是口水沒流出來而已。
與羊肉有關(guān)的還有那羊油，特別是那酸懶豆腐加一些羊油，那是板橋鋪人喜歡吃的，外出久了的游子回家時大多會點這菜。前些日子到鄉(xiāng)下，還吃了老鄉(xiāng)用羊油燉酸菜，又感覺出了兒時的味道。小時吃菜油困難，吃羊油的日子多，記得上小學(xué)時的一天早上帶的午飯，走到半路就將中午的飯吃完，那次就是羊油酸菜，可見那味道非同一般。
羊肉有驅(qū)寒的'功效，是冬季進(jìn)補的佳品，羊肉可制成許多風(fēng)味獨特醇香無比的佳肴，如羊肉火鍋，涮羊肉、烤、炸羊肉串，蔥爆羊肉等，是老少皆宜的美味食品。羊肉和豬肉不一樣，不是能經(jīng)常吃的，主要是它有補性，吃多了上火。
隨著社會經(jīng)濟快速發(fā)展，吃羊肉已不是難事，在超市隨處可見，就是難得吃出孩提時那山羊肉的味道來。原來是現(xiàn)在羊大多不是當(dāng)年那種山羊品種，吃純天然的羊草的少，吃是專用飼料的多，羊生長周期短，三、四個月就可以上市了，有的還沒有發(fā)育成熟就端上人們的餐桌。就像那山上的樹，有的長得快，有長的慢，可長得快的樹的木質(zhì)并不堅硬，人們不會用它做棟梁。看來有時光的沉淀才會有味道。
如今板橋鋪的公路四通八達(dá)，不遠(yuǎn)就上高速，只要有時間，開車一個多小時就可回到家鄉(xiāng)，也可在那兒找個相對封閉的農(nóng)莊，親自做一做家常菜，自得其樂。觀故鄉(xiāng)的山水，品兒時的美味。
【冬天的羊肉香散文】相關(guān)文章：
汪曾祺散文《手把羊肉》01-03
荷花依然香散文11-16
夜來香散文11-01
菊香滿心散文10-01
汪曾祺的散文《冬天》12-12
冬天朱自清散文12-05
家鄉(xiāng)的冬天寫景散文06-25
梁實秋《雅舍談吃》散文集:《燒羊肉》01-17
繞指寒香生春意散文10-06
荷飄寒香不圓月散文10-04