風(fēng)來(lái)了。城市的風(fēng)，從各條巷道各個(gè)角落匆匆奔至，廝繞糾纏，擁擠一如街道上的車和人。
母親在看。看馬路對(duì)面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的車水馬龍，那是她必須穿越的一個(gè)陣。這條馬路，北端斜斜伸向一條河，南頭最近的十字路口也得走上一刻鐘。所以，母親別無(wú)選擇。
母親來(lái)自伏牛山，那里滿眼是綠樹青山和各色莊稼，沒(méi)有這么多的車和人。母親說(shuō)，車真多，這人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像樣了，但也沒(méi)有這么漂亮。母親說(shuō)，路真寬，真平，能照出車影兒了吧？
但這美麗的路，母親顯然不敢過(guò)。她站了許久，左右張望，沒(méi)有一輛車肯為她停一停腳步。我就在母親身邊，我想牽上她的手，親親熱熱走過(guò)馬路去，像別的母女那樣。可是，母親不看我，只看著馬路，臉上有淡漠，還有倔強(qiáng)，如我幼時(shí)看慣的樣子。而我，也一如幼時(shí)，只能看著她的手而已。牽手，于我們母女，生疏至旁人無(wú)法想象的地步。
在故鄉(xiāng)那個(gè)小盆地里，多的是大山小山溝溝坎坎，多的是黃土地亂石灘，獨(dú)獨(dú)缺乏溫情。那里的孩子與田野上的花花草草，與滿地跑的小貓小狗沒(méi)有兩樣，都是望天收的自然生命。大人們忙大人的事，孩子們玩自己的，即使有時(shí)被指使干點(diǎn)兒大人的活，也沒(méi)有手把手教這回事。也有被母親拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，與牽手的柔情毫不相干。
在那些母親中，我的母親又是個(gè)性最剛的一個(gè)。她幼年失父，戰(zhàn)亂年代攜一弟一妹顛沛流離，稍稍大些就開始幫我的外婆撐起家門。在長(zhǎng)輩之命、媒妁之言下，她嫁的是連看也不愿多看一眼的人，只能忍受著外人的嘲謔勉強(qiáng)度日。國(guó)家提倡婚姻自主后，她頂著依然保守的鄉(xiāng)民們的詆毀，冒著族中長(zhǎng)輩們的謾罵，毅然決然與我的父親重組家庭。父親長(zhǎng)年在外，她獨(dú)自應(yīng)付生產(chǎn)隊(duì)的活兒，撫養(yǎng)我們姐弟五個(gè)，還得照應(yīng)外婆一家人。白天干強(qiáng)壯男勞力的工作，晚上在油燈下紡棉、織布、縫衣服、做鞋子……再苦再難也要讓家體面面地立于人前。長(zhǎng)期的生活磨礪，特殊的人生經(jīng)歷，使母親有了剛強(qiáng)的性格，也有了自己的一套處世方式。她克己，律己，做事力求完滿，絕對(duì)不給人挑出錯(cuò)來(lái)。對(duì)自家孩子要求尤其嚴(yán)格，甚至于苛刻的地步，只要與人發(fā)生爭(zhēng)端，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)都是自家孩子的'錯(cuò)，不問(wèn)緣由先打罵一番。所以，我們都很怕她。
我是老小，據(jù)說(shuō)挨打最少。盡管如此，即便是跟了母親去誰(shuí)家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趨，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕一不小心出了差錯(cuò)。對(duì)于母親的手，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，暗暗揣想；牽手，那是夢(mèng)里也不敢企及的，不招來(lái)一頓責(zé)打就已經(jīng)很是滿足了。
那時(shí)也不覺得這有什么，一切似乎理該如此。今天我卻有些傷感了。母親已經(jīng)七十，我也不再是那個(gè)跟在母親身后的小女孩了，歲月把一切掩埋在一個(gè)叫做七里坪的地方。
也許有些事已經(jīng)改變了，在我所看不見的地方？譬如，父親去世后，母親偶爾流露的脆弱？譬如，這兩年母親漸漸顯出的溫情？老一輩的感情表達(dá)是典型中國(guó)式的，花落不聞，水流不動(dòng)，深潭一般波瀾不驚。
母親的手就在眼前，青筋暴露，皴皺瘦削，老人斑星星點(diǎn)點(diǎn)或隱或現(xiàn)地昭示著蒼老。這樣的手，今生我還能再牽幾次啊？還遲疑什么呢？我伸手過(guò)去，兩寸，一寸……將要觸到時(shí)，我的女兒喊了她外婆一聲，母親回過(guò)頭來(lái)看向人行道。我的手偏離了方向，便就勢(shì)攙住母親的胳膊，心里同時(shí)有如釋重負(fù)的感覺。
咋了？咋了？母親一邊問(wèn)我的女兒，一邊使勁甩開我的手，用慣有的語(yǔ)氣說(shuō)：咳呀，干啥哩？?jī)邮聝海覂邮聝海?/p>
母親還是那個(gè)剛強(qiáng)的母親，我悵然若失。
想起朋友介紹我看的一篇文章來(lái)，題目好像就叫“牽手”，大概是一個(gè)十五六歲的孩子寫的吧！也是過(guò)馬路，也是牽手，原本是自幼與母親牽手走慣了的，這一天卻突然不肯再那樣，因?yàn)楹⒆诱J(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大。母親的失落溢于言表，孩子盡收眼底，回顧十幾年在愛中成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，經(jīng)過(guò)一番中國(guó)孩子常用的思想斗爭(zhēng)后，孩子重與母親牽手過(guò)馬路，結(jié)局自然是皆大歡喜。
【遲到的牽手散文】相關(guān)文章：
與你牽手相伴散文10-04
和李白牽手高中作文09-17
“牽手”閱讀理解答案12-13
《牽手》閱讀訓(xùn)練及答案11-19
和古詩(shī)詞牽手作文08-23
忘記牽手愛情詩(shī)歌08-17
牽手現(xiàn)代愛情詩(shī)歌10-11
手牽手一起走愛情詩(shī)歌10-17
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
林清玄散文集里的散文01-05