丁香樹 · 柿子樹散文

2024-10-25 散文

　　山里人沒念過《雨巷》，便不知道戴望舒的詩(shī)——《雨巷》里那個(gè)丁香一樣的、結(jié)著愁怨的姑娘。山里人說(shuō)的丁香，是一種丁香柿，山里人習(xí)慣了叫丁香。

　　山里的丁香樹，長(zhǎng)在叢林中，長(zhǎng)在崖石間，看上去并不顯眼。跟所有的山里人一樣，它沒有《雨巷》里丁香姑娘丁香般的哀怨，也沒有《雨巷》里丁香姑娘太息般的目光。

　　我們那地方，丁香樹并不多見，我孩時(shí)就只見過村子對(duì)面的山上長(zhǎng)著一棵。丁香掛果時(shí)，我們常常會(huì)爬到樹上、或者用一根木棍，敲了未成熟的丁香吃，常常吃著吃著就粘澀得一張嘴張不開。父母?jìng)冋f(shuō)，丁香是不能現(xiàn)摘了吃的，丁香熟了后，得摘回去晾過三五天，或泡在水里，泡掉了它的酸澀味才能吃。更何況沒有成熟的丁香！

　　丁香樹是野生的，長(zhǎng)勢(shì)慢，也長(zhǎng)不了太高大。小時(shí)候上山砍柴時(shí)，我就爬到樹上砍過它的枝條當(dāng)柴禾。不過，那樹枝和樹葉，倒還真透著一股清香。

　　跟丁香樹不同，柿子樹就高大得多，結(jié)出的果實(shí)也比丁香的果大很多，而且味道好。盡管一樣的粘澀，但那味道就更能讓人喜歡和接受。

　　說(shuō)起柿子，也許就沒有人不知道的了，相信也很少有人沒吃過。市場(chǎng)或超市，就常常有打包好的干果賣。

　　柿子樹就沒有野生的了，一般都是人家栽種的，栽在自家地里，栽在房前屋后。柿子樹年歲長(zhǎng)，有些能傳上好幾代。

　　不過，我們那地方，柿子樹也不多見。小時(shí)候偶爾見過幾棵。但留給我印象最深刻的，還是我上中學(xué)時(shí)每天經(jīng)過的一個(gè)村子，那村子的路邊栽著的一棵。那樹很高，也很大。樹干光溜溜的，樹枝全長(zhǎng)在頂上。柿子一天天成熟，樹葉便一片片往下落。等柿子全熟透了，樹葉也就漸漸地落光。樹上只留下熟透了的紅柿子。

　　我們經(jīng)過時(shí)，常常看著滿樹熟透了的紅柿子，恨不得摘下來(lái)全吃了。但樹太高，又太滑，我們爬不上，便摘不到。有時(shí)候趁人不注意，我們拾了地上的石子就往樹上扔，偶爾砸下來(lái)一兩個(gè)，我們拾了柿子就跑，生怕有人追上來(lái)會(huì)抓住。

　　但每次經(jīng)過樹下時(shí)，我們總望著樹干發(fā)愣。我們看著樹干上跟我們一般高的位置有一圈大出樹干的瘢痕我們常常想不通。我們感到奇怪，就去問父母。父母?jìng)兙偷莱鲆粋€(gè)秘密。他們說(shuō)，柿子樹沒有原生的，都是嫁接的。先從山里挖回野丁香樹，然后栽了。等丁香樹成活了，然后再把丁香樹鋸了，剪一段柿子樹枝嫁接上去，然后才長(zhǎng)成柿子樹。于是那嫁接的地方，便長(zhǎng)出一個(gè)瘢痕來(lái)。

　　我們聽了半信半疑、似信非信、又不得不信。后來(lái)我們又去觀察過別的柿子樹，發(fā)現(xiàn)幾乎每棵柿子樹都是一樣，幾乎都在同樣的的位置長(zhǎng)著一個(gè)瘢痕。

　　我常常想，一棵矮小的丁香樹，就能嫁接成一棵又高又大的柿子樹，而且能結(jié)出更香更甜更大的幾乎跟丁香不一般的柿子果。我感喟大自然的衍變與共融。

　　不過，跟丁香一樣，柿子一樣保留了丁香的習(xí)性與味道。柿子摘下后的處理也跟丁香一樣，不能現(xiàn)吃，或晾或風(fēng)吹三五天，等柿子柔軟了才能吃。或者浸水里泡它個(gè)三五天，泡掉它自身的澀漬。

　　小時(shí)候，偶爾跟人偷摘了別人的柿子果，便拿一把削鉛筆的小刀片，悄悄地削了柿子的皮，然后偷偷地塞在房檐下的陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)干了吃。這樣處理過的柿子最好吃。只不過“工藝”麻煩了些。現(xiàn)在超市上賣的柿子，大多是這么處理的。不過，有時(shí)候讓父母發(fā)現(xiàn)了，便會(huì)質(zhì)問。

　　削了皮風(fēng)干的柿子叫柿餅，常常有栽種了柿子的人家這樣做了拿出去賣。不過，削了皮的柿子只能風(fēng)干，千萬(wàn)不能拿到太陽(yáng)下曬，不然曬硬了，就吃不動(dòng)了，沒了該有的甜度和柔軟度，便沒人愿意吃了。不然怎么會(huì)有人一直這么說(shuō)：吃柿子專撿軟的捏。

　　不過，我們那村子卻從來(lái)沒人栽種過柿子樹。以前沒有，現(xiàn)在更沒有。許是那柿子樹栽種嫁接太麻煩；許是那柿子樹長(zhǎng)得太高收獲時(shí)太困難；許是那柿子收獲后處理起來(lái)太費(fèi)事。

　　但早些年，弟不知從哪里挖回來(lái)一株丁香樹，栽在我家老屋門前的空地上。接著，我家老屋門前的鄰居，也不知從哪里挖回來(lái)一株同樣的丁香樹，也栽在我家門前（他家屋后）的空地上，緊挨著那株丁香樹。一株在上，一株在下。據(jù)說(shuō)，這樣是為了撇清兩屋之間的距離與間隙。

　　兩家坡前坡后的住著，一家坡上，一家坡下。

　　兩株丁香樹，挖回來(lái)時(shí)栽下就一樣大，后來(lái)長(zhǎng)勢(shì)也一直一樣。高矮也一樣。要不是一株在上、一株在下，還真分不清哪一株是誰(shuí)的。現(xiàn)在都十幾年過去了，兩株丁香樹仍然長(zhǎng)得一樣大，好像約了的一樣，都長(zhǎng)得不及碗口粗。

　　前些年我回家，問兩株丁香樹有沒有結(jié)過丁香，弟說(shuō)，只開過花，都沒結(jié)過果。后來(lái)聽人說(shuō)，丁香樹雌雄異株，許是兩株丁香都是雄性的吧。但我想，也不定兩株丁香樹都是雌性的呢。

　　我后來(lái)問父親：“干嘛不把我們家的那株丁香樹嫁接成柿子樹呢？”

　　父親說(shuō)：“嫁接成柿子樹就會(huì)長(zhǎng)得很高很大，那柿子樹葉落了就會(huì)飄到人家的屋頂上，怕人家來(lái)鬧！”

　　我于是去問鄰居：“干嘛不把你家的那棵丁香樹嫁接成柿子樹呢？”

　　鄰居說(shuō)：“嫁接成柿子樹就會(huì)長(zhǎng)得很高很大，你父親肯定會(huì)說(shuō)擋了你家的祖屋，不定會(huì)鋸了它！”

　　我聽了就暗暗地在心里想：就這樣，你們誰(shuí)也吃不上柿子。

　　但我又想，如果再栽上一棵雌性或雄性的丁香樹，也許就會(huì)打破了這雌雄異株，吃上丁香。但我又想：如果再栽上一棵丁香樹，那就不是三棵，而是四棵！

　　許多年過去了，而我一直在想，不管是柿子還是丁香，但愿有一天我們都能吃上。不只是我，也不只是我的鄰居，而是我天底下許許許多多的人們！