清明節的前一天，正好沒課，早上起得比較晚。窗外不知從哪里傳來一聲聲布谷的歡叫，悠遠而又清晰。布谷……布谷。直觸我的心扉，打開我沉淀已久的記憶。我心中不覺一震，不聞布谷已久矣。我在心中默默地想著，這聲音多么親切，親的就像當年在外婆的土房子里。
記得小時候，我常被父母送到外婆家一住就是多日，外婆家的記憶就成了我兒時的印記。而今天我卻在這大城市里聽到了那久違的布谷。時過境遷滄海桑田，我已住在了高樓林立的西安，聽到這布谷、外婆當年的小村莊在記憶里還是那么清晰。外婆已故矣，物是人非。那久遠的記憶一樁樁一件件伴著那清遠的布谷，就像一幅幅畫面浮現在我的腦際。
那是渭河北岸的一個小村莊，因河流南退而給北岸形成了一個夾灘，我的外婆常常帶我去夾灘的田里，那里距渭河近，水很充分，水車旁的井臺是我兒時最快樂的地方。流水清清，水車嘩然，地里的瓜果蔬菜總讓小孩子們眼饞。在這兒混得久了。看井的大人們還會給你摘個嫩黃瓜。吃著黃瓜等著外婆，望著河對岸的驪山，暇想象河里的水流啊流到那不知道的天邊。井臺邊那高大的皂莢樹永遠是洗衣女的依賴。你看拿著鋤的婦女，總也不忘帶一盆衣物。在休息時打幾個皂莢當肥皂。洗出的衣物又凈又亮。而這時我最擔心的是打壞了樹上的布谷鳥巢。
清晨，布谷鳥從水邊飛到這夾灘岸上的柏樹林，飛到我外婆家門前的皂莢樹上。這時一鳴百應，形成一片布谷的聲浪，遠遠近近到處都是。我的外婆這時就會自語道：“布谷，布谷，該種谷了”。一邊忙著她手中的活計!布谷那熟悉的叫聲在童年我的心中就像一個美麗的夢！
那是一個早春的清晨。外婆給我準備好了早飯，自己走出了家門，在夾灘岸下的田里鋤他種下的棉花。我在斷斷續續的布谷聲中沉睡著。不知什么時候，在外讀書的二舅回來了，把外婆留給我的飯菜吃了個精光。我生氣地跑到夾灘下哭著拉著外婆回家，無奈的外婆只好隨我的心愿。在準備痛斥二舅的時候，二舅像變戲法一樣從書包里拿出一對布谷蛋。我破涕為笑，外婆指著的手勢順勢變成了接著的，臉上的表情都沒來得及變，兩只布谷蛋已奉在了手心。急忙說：“麗麗，外婆給你煮”。二舅溫和的臉上有些失落，我也急忙說：“不、不”。外婆不解地看著我半晌才恍然大悟。原來每年春天，外婆家都有孚小雞的老母雞。于是我和二舅就把兩個小蛋放到了小雞的窩里。等啊，盼啊，毛絨絨的小雞出世了，可我們的布谷蛋還依舊；小雞們都跟著媽媽開始覓食了；二舅也回了學校；我還遺憾地留著那兩只布谷蛋。
外婆家門前的皂夾樹上，小布谷已跟著媽媽飛到了土房子的屋頂；又成群地抖動著翅膀劃向渭河的岸邊；濺起的水珠灑在那干涸的岸崖。崖上有一條彎彎曲曲的小路，這是我和外婆常去田里的路。布谷就在那路邊的草叢里覓食，行路人不小心會驚起它，返被它直上云霄的沖力嚇倒。兒時的我只從男孩子的故事里聽到這種巧遇。而我心里也默默地希望著……這希望隨著時間慢慢地淡忘，而外婆走在崖畔小路上的影子卻越來越鮮明：那半裹半放的腳，那瘦小的身影，那捧著布谷蛋的雙手，那親切的眼神……我原來這般幸福得生活在外婆的身邊。我的外婆，這小路上有你多少艱辛，多少淚；這小路，你給它寄予多少希望，多少情；在這兒你埋葬了一個個親人；在這兒你送自己親手養大的孩子上征途，去遠方；在這兒你收獲著豐收的糧食棉花……
在一個秋霜鋪地的日子，我跟著外婆，在這夾灘的地里收紅蘿卜，崖畔的小葦子已經泛黃。井臺邊上的'皂夾樹已沒有了葉子，只留下高處沒有打完的皂夾象風鈴一樣，在樹上搖晃。滿地的紅蘿卜葉子也失去了原有的鮮嫩，河岸上的植被都懶洋洋打不起精神。外婆在這清冷的秋里倒顯得精神，她翻起一鍁泥土，那鮮紅的蘿卜顯出一窩窩，我看得激動了，趕快跑過去拾起來，一會兒就是一筐。拾累了，坐在井臺上，吃一個鮮嫩的蘿卜，那甜那鮮，溢滿心肺蕩氣回腸，蘿卜收完了。秋陽送去了寒霜，把暖暖的溫情投在了鮮紅的羅卜上，外婆那布滿皺紋的臉也紅紅的。抬頭看看太陽，正午已到，可吃了蘿卜，沒有餓的感覺，不經意間看到了皂莢樹上緩緩飛翔，盤旋不定的布谷，它沒有叫，只是緩慢地時兒飛上時兒飛下像在尋找什么。我心中納悶，想看個究竟。可皂夾樹太光滑且有齒，我從不敢爬，可別的樹我爬得很快，我幾下爬到井臺南邊的榆樹上一看，原來是打皂夾的人把它的窩給打壞了。外婆說；榆樹的枝有韌性，你幫它折些吧。我把榆樹枝丟在樹下，第二天，我和外婆拉蘿卜時看到我丟的樹枝果然沒有了，再抬頭看，布谷的窩上有了許多新枝。我不由得想：多聰明的布谷呀，難怪你這樣通人性，知季節……
不聞布谷已久矣，外婆離我而去亦久矣。日月更替，歲月悠悠，當年躺在你土炕上聽布谷的小女孩已步入中年，她也像你檐前的布谷一樣，幾十年里呼喚著勤耕的人們。那美妙的鄉村布谷已變成今天的書聲濎沸。今晨偶聞布谷鳴，那是外婆、你在遙遠的天國給我送來的一聲教誨。布谷，布谷，勤奮耕耘；布谷，布谷，甘為人梯；布谷，布谷，珍惜光陰。久違的布谷！原來一直在我的事業里、心里。外婆您該安息！
【久違的那聲布谷經典散文】相關文章：
那遙遠的里姜散文12-01
心中的那輪月亮散文10-03
老舍的經典散文07-22
老舍的經典散文10-27
林清玄散文集的經典散文10-25
余光中《聽聽那冷雨》散文01-03
余光中散文聽聽那冷雨12-19
經典散文：背影06-29
冬至經典散文12-21