1.
最初接觸書籍是什么時候？很模糊。確切的記憶是從1971年開始，幾本小人書成為我課余最親密的伙伴。其中，叫得上名兒的有《恩瑪蒂奶奶》和《胡業桃》，還有一本記不得書名了，只記得說的是海島上的故事——一個胖乎乎的小女孩抱著一尾圓滾滾的大魚的形象，至今鮮明。每天晚上把它們輪流翻上好幾遍，我便十分滿足了。
接著闖入記憶的是一本彩色連環畫冊。這是我第一次看到彩色圖畫的書。它那方方正正的開本，硬挺光滑的紙質，神氣活現的大公雞和可愛活潑的小雞雛，給予了我多少聯想和歡樂！
然后，許許多多小人書便呼啦啦一股腦兒涌來，呵呵，我都有些手足無措了。
以上時段大約在我一年級至三年級。
從四年級開始，不清楚什么緣由，一下子迷上了看大書（主要是長篇小說），先是《艷陽天》，再是《大刀記》，接著是《激戰無名川》，然后，《紅巖》，《苦菜花》……
怎么說呢？書海的浩瀚博大、奧妙無窮，足可以讓一個人從里到外煥然一新。說真的，那個年頭沒有多少好書可讀，但是，年幼的人是不講究的，只要有書就行，好在學校圖書室里有的是滿滿登登的書，我可以一本連一本地借閱，所以，那時候，盡管“讀書無用”論甚囂塵上，我卻沒有缺少了讀書的日子。除了日常課業，我把大部分時間“耗”在了看“閑書”（人們把文化課之外的書統稱閑書）上，并且，把故事內容講給同學聽，由此博得同學們的廣泛歡迎。有一點十分奇怪，平常說話口吃的我，講起書里的故事來，卻十分流暢。讀書與“講書”的歡樂，像清澈的小溪，在我心田里盡情地流淌。我樂此不疲。
就這樣，時光忽忽，我由小學，到中學，再到步入社會，人已經不再是曾經的那個人，看閑書的愛好，卻一直保持了下來。認識我的人都說：瞧，這個書呆子！
2.
需要先跟大家談談我讀書生活中的幾個轉折點。
1980年，讀到了《家》（巴金，中國），這是第一次真切接觸中國現代文學作品。
1987年，讀到了《荒原狼》（赫爾曼海塞，瑞士），這是第一次面對震撼心靈的長篇力作。
2003年，讀到了《黃金時代》（王小波，中國），這是第一次知道小說原來可以這樣寫，荒誕、幽默與理性的'完美統一。
2003年，讀到了《情人》（瑪格麗特杜拉斯，法國），這是第一次對那種藏而不露的含蓄文字深深著迷。
2005年，讀到了《追憶似水年華》（馬塞爾普魯斯特，法國），這是第一次驚嘆于心靈世界的微妙與博大，記憶與時空關系的獨特表達。
2007年，讀到了《遲疑》（圖森，比利時）、《嫉妒》（格里耶，法國）、《喧嘩與騷動》（福克納，美國）以及《如果在冬夜，一個旅人》（卡爾維諾，古巴）。至此，一個全新的世界向我打開，我明了了自己真正所需，構筑起了讀書框架，心里的歡喜不言而喻。
三十多年來，從一開始漫無邊際逮住就讀，到逐步有所選擇，到基本定型，再到精研細讀，其間，多少歡樂，多少憂傷！
您要奇怪了。對，書能夠給人帶來歡樂——讓人充實，讓人寬容，讓人善良，讓人思想，等等，這些眾所周知；憂傷，怎講？
很簡單。
首先，要讀書，得有書。須花錢購買。而錢緊，就很愁人。借別人的書來讀，總覺不便——想勾劃啥的，犯難，再說也不過癮，想再讀二遍，三遍，基本不可能。
其次，有了書，還須有時間讀。就算是好容易擠出時間來了，還得有好心情不是？你看這個費勁兒！
往往因為不能暢快淋漓讀自己喜歡的書，悵然若失，憂傷便自然而來。
什么時候再拿起來閱讀，這些書？意識到手里的書有必要復讀時，就會這么想。有些書注定是不會再拿起來了。翻開就更不可能。這真是無奈的事情。是這些書的不幸。而能夠再拿起來的就不同，相對要幸運些。但是，它們畢竟也是一個可觀的陣容，還得選擇。得看情況，機會，心情，興致。或許有個計劃。或許就是個偶然因素。全不好說。左右的因素太多。看，是一定的。看什么，是不一定的。所以，它們就一個個躺在那里，等候我的遴選。想到許多書在等待我去讀，去重讀，就覺得似乎欠下了一筆筆債。是在償還債務了。平庸瑣碎的日子里，允許拿起書來的時候有多少？這實在是一個沉甸甸的話題啊。
但是，說實在話，即使是現在，生活如此窘迫，我仍然酷愛讀書。哪天不翻上一頁兩頁書，心里總像是缺少了些什么一樣。不用說我目前的工作與書大有關系，即使是將來從事了與書純粹無關的工作，我想，自己也已經離不開書了吧？真的，離開書的日子，是什么樣子？我根本無法想象。
書能吃么？能穿么？經常有人這樣問我。我聽著，幾乎忍不住笑了。是啊，書，確實不頂吃，不頂穿，在某些人眼里，它一文不值。可是，在我看來，它比吃穿，要重要得多的多。其實，這個理兒，愛書的人都知道。
所以，我覺得，書已經融進了我的血液，鑄進了我的骨骼。
【我和書書和我的散文】相關文章：
我和我的祖國——讀冰心散文有感11-07
我和我的祖國詩歌朗誦稿10-09
曾經的我散文08-21
我的老叔散文10-03
我的晚年我做主散文10-02
汪曾祺我的母親散文01-23
我的家鄉汪曾祺散文10-11
我與季羨林的散文09-29
我心中的陶淵明散文07-23
我心中的李清照散文07-24