說起炕，相信在北方生活的人都很熟悉。
炕，其實(shí)就是莊稼人用來歇息和睡覺的臺(tái)子。它是用土打成墼子緊密銜接砌成的。炕肚后半部為實(shí)心，兩側(cè)分別有空洞連通著煙囪，取暖時(shí)，只要往炕肚放一把火，整個(gè)土炕瞬時(shí)便熱乎朝天了。
在我的老家秦安，衡量一個(gè)莊稼人一生是否幸福的標(biāo)準(zhǔn)就是：老婆孩子熱炕頭。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼漢，娶個(gè)老婆生些孩子，再能有個(gè)踏踏實(shí)實(shí)歇息睡覺的熱炕頭就是一生最大的幸福和榮譽(yù)了
記得我小時(shí)候，恰是一窮二白的八十年代，就別提什么吃飽穿暖了，到處山禿禿，樹禿禿的，連過冬填炕用的一點(diǎn)可憐柴禾也似乎無處可尋。
記憶中每年的初冬時(shí)節(jié)，剛剛忙完秋種后的父親就著手準(zhǔn)備一年的炕料了。每天清晨，當(dāng)我們姐弟還在土炕酣睡時(shí)，父親就早早地穿衣下炕了，他摸索著卷一支旱煙抽完，然后再胡亂地洗把臉，拿上掃帚鐵锨，背起他那個(gè)用藤條編成的大背篼，“哐啷”一聲大門開了，父親鏗鏘有力的大腳踩著拂曉的霜凍出門掃填炕了……
當(dāng)早自習(xí)放后，就能看見在我家門前的麥場(chǎng)上，有或多或少的炕料在微弱的陽光下晾曬著。炕囪中，柴禾悶燃出的煙味是那么香醇溫馨。這時(shí)鏟填炕回來的'父親，早已凍得面紅耳赤，他會(huì)伸出僵硬的手，冰我們的臉蛋腳丫，嚇得我們姐弟都爭(zhēng)先恐后地躲開了……這時(shí)，父親就樂了，笑得像一朵花，把手塞在我們的屁股底下暖暖，隨后又開門，閉門。鼓搗起黑不溜秋的大推耙，又往炕眼里推不少的柴禾進(jìn)去。
為了有足夠御寒的炕料，父親一天比一天起得早了。每晚，他都會(huì)就著煤油燈，往他皸裂如松樹皮的手上抹上棒棒油，然后咬牙在煤油燈芯上烤，我知道，那是父親日復(fù)一日趁著凍霜鏟草皮震皸的手，年幼的我曾問過父親，爸爸，手那樣子疼嗎？父親笑呵呵地說，不疼，烤下睡一覺就長(zhǎng)好了。
當(dāng)接二連三的大雪覆蓋山里山外時(shí)，大地到處都被凍得硬梆梆的。這時(shí)，我們躲在厚實(shí)的土坯房里，父親用裝過化肥的塑料紙把窗戶包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，土炕燒得是火辣辣地?zé)幔瓦B可憐的酸菜缸，寒磣的酵母盆，還有圓鼓鼓的洋芋蛋也和我們一起上炕過冬了。雖說日子依舊在天天洋芋酸菜中過活著，而只要坐在土炕上，感覺總有股股熱流從腳、屁股頓時(shí)溫暖至周身。
隆冬的天是最寒冷的，而隆冬的炕卻是最火熱的。當(dāng)我們欣喜地在土炕上挼完一棒棒玉米粒后，日盼夜盼的年終于在飄飄灑灑的雪花中姍姍遲來了。于是，母親整天坐在炕上為我們納著鞋底，縫補(bǔ)著過年的新衣。父親哼著秦腔冒著嚴(yán)寒去鎮(zhèn)上跟集盼年。
當(dāng)溫馨吉祥的香頭在除夕罕有的肉香中燦燦而燃時(shí)，我們?nèi)覔Q好過年的新衣，盤腿坐在炕上守歲。聊天，吃肉，磕瓜子花生……這時(shí)，辛勞一年的父親會(huì)為自己灌一瓶“隴南春”，趁著肉味，奢侈地喝那么幾口，幸福瞬間溢滿了土坯屋子，把整個(gè)土炕也薰得昏昏欲醉了。
想起我童年那段貧窮的光景來，似乎一切都是冷的，唯有心和炕是熱的。
后來，到了九十年代后，物質(zhì)漸漸豐潤(rùn)了，生活也慢慢好了許多，我們不僅可以吃飽穿暖，就連光席子的炕上，也鋪上了時(shí)髦的羊毛氈和褥子。村里光陰好的“萬元戶”，早已買了電視還架起了專門取暖的洋爐子。但無論時(shí)代怎么變遷，土炕依然是莊稼人一生的鐘愛。
這時(shí)，農(nóng)作物越來越多，用不完，只好用來填炕燒灰，然后運(yùn)灰燼給地里上肥。于是，村里的土炕一年四季總是冒著煙，無論誰家來了人，先生（老家對(duì)赤腳醫(yī)生的稱呼），親戚亦或是游門（串門）的街坊領(lǐng)居，只要是進(jìn)了堂屋，招呼的第一句話必然就是上炕。上炕，炕必然就是熱的，冷炕一般是不好意思招呼讓人家上的。那與給坐冷板凳沒有太大的區(qū)別。即使是來人時(shí)間不多不上炕，也要伸出手摸摸炕有多熱，然后把屁股往炕沿上放一放，顯示對(duì)主人好意的心領(lǐng)。但凡是上了炕的，必然要笑呵呵地遞上一支煙，再煮一盅罐罐茶，那待遇就和城里人待客吃飯唱歌屬一條龍的熱情招待了。
再后來，我漸漸長(zhǎng)大，瘋一樣地輟學(xué)擠身城市，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村父母朋友和日日夜夜伴我成長(zhǎng)的土炕。二十年后，我的床鋪很大，我卻發(fā)現(xiàn)自己從來都沒有睡過好覺。
故鄉(xiāng)那眼方方正正的土炕，依舊踏踏實(shí)實(shí)地記錄著我人生中最為珍貴的17年。那17年，是美好的，幸福的，也是最令我難以忘懷的。
【描寫土炕的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
描寫下雪的經(jīng)典散文隨筆08-03
描寫向日葵的經(jīng)典散文隨筆08-03
描寫風(fēng)的散文08-29
描寫鄉(xiāng)村的散文09-22
老舍的經(jīng)典散文07-22
老舍的經(jīng)典散文10-27
描寫春天的精選散文12-07
林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25
冬至經(jīng)典散文12-21
心經(jīng)典散文09-29