小時候的莊稼總是欠收，究其原因，爺爺說那是麻雀多的緣故。所以爺爺還發明了一個打麻雀的武器，起名“撂片子”。
撂片子其實像一個放大的彈弓，樹杈做成，二尺多長。分杈處用麻線編制成密集的網，再織一個大小相等的網，一頭綁在分杈上，一頭系上和撂片子等長的繩子。兩張網的中間夾一個土彈，拉緊繩子，然后用力一甩，甩出去的同時迅速松開繩子，那土彈就會飛出去好遠。土彈落在吃谷子的麻雀堆里，那麻雀就像一窩蜜蜂似的，密密麻麻一大片，飛到旁邊的樹上去了。
爺爺常教我怎么甩撂片子，但我一用力就砸到地上。覺得那是爺爺最蠢的發明，從來沒打死過一只麻雀，還不如我用手抓土彈甩過去的方便。可爺爺卻說，打麻雀的目的不是要打死，不要讓它們來糟蹋糧食就行，打死了也是一條命！
莊稼快熟的時候麻雀最多，天還沒亮就聽見外面樹上嘰嘰喳喳叫個不停。爺爺說那是它們在開會，研究一天的掠食行動呢！所以我們一定要在麻雀會議結束之前，率先趕到地頭才行。這樣就能先阻止帶頭的那一潑，阻止成功了，其后的大部隊才不會全部涌來。
進了地頭，我的任務主要是吶喊。不是亂喊，有口訣的：喔哇喔喔，打麻雀喔喔！我的第一句大喊就把麻雀驚得四散飛起。不過，麻雀也是有靈心的，一看，不過是黔驢之技，沒什么可怕之處。于是，那帶頭的便開始從樹上又飛了下來，接著三三兩兩，再接著一小群，陸陸續續地就全部鉆進地里來。等我再喊，它們就毫不理睬，只有三兩只膽小的飛了起來。
這時候，就該爺爺出手了。他拿著撂片子，加好土彈，用力一甩，只聽見撲騰騰，像狂風聚雨一般，一大片麻雀全朝樹上飛去。麻雀里也有膽大的，剛飛上去，馬上就又有幾只飛了下來。爺爺繼續加土彈，我也撿起一個土彈朝樹上甩去，這樹上的又飛那樹上去了。我專打樹上，爺爺專打地里，就這樣一上午，我們爺孫倆直累得筋疲力盡。
莊稼收完后，麻雀就跑到院子里找癟谷吃。有時候我還會故意往院子撒一點給它們，不是我心好，那是有預謀的。就像魯迅先生捕鳥的方法一樣，用短木棒撐起一只大篩子，棒上系一根長繩，我拉著繩子的另一頭偷偷地隱蔽起來，等一大群麻雀飛下來吃癟谷時，我猛地一拉繩子，那篩子下面就扣住幾十個麻雀來。不過，當我掀開篩子的時候，能捉在手上的也就一個，有時候也會讓它們全跑掉。
捉住的麻雀我會在腿上綁一根紅頭繩，然后抓著頭繩的另一端讓它飛。我想，其時不過是想把它當風箏一樣放罷。不過，有時候一不小心，麻雀會帶著繩子飛走。村子周圍全是高大的柳樹，多半就會掛在樹上，那撲騰的樣子很可憐。我拿著長竹竿，能夠到的就救下來，救不上的就只有看著它被活活吊死了。
更糟的一次是，我抓著紅頭繩等麻雀起飛，便用力往下一拽，幾次折騰，麻雀不飛了，跑過去一看，一條腿的根部已被拽裂，鮮血直流。看著顫抖的麻雀，我心疼的眼淚撲簌簌往下流。趕緊解下頭繩，把它放到草垛上，心里默默祈禱，希望它能活下來。第二天當我想看看它時，卻怎么也找不見，心里惦記了好幾日。現在想起來都覺得很殘忍，不過從那以后就沒再撲過麻雀。
后來，莊稼終于大豐收，但爺爺沒看到，也沒吃上，爺爺永遠的離開了我。父親說豐收的主要原因是地里撒了化肥，噴了農藥。不過化肥、農藥具體是什么東西，爺爺沒見過，當然麻雀也是不會懂的。
收過的莊稼地里，滿是圓鼓鼓的麥粒，只是沒有一只麻雀來吃。人們都很奇怪，現在莊稼豐收了，為什么鳥鳥們都不見了呢？到處看不見，就連喜鵲、烏鴉也不見，好像一夜之間就從人間蒸發了一樣。
爺爺走了，麻雀走了！我已從撂片子長短的小孩，長成一個大小伙，陪爺爺打麻雀的情景，一直在我腦海里揮之不去。只是麻雀為什么走？它們又去了哪里？這個問題卻一直困擾著我。
由于工作的原因，我有幸去了一次吐魯番。在那里我終于見到了大群的麻雀，這讓我激動了好幾日。只是我還是不明白，這些麻雀是原本生長在這里，還是從家鄉飛過來呢？如果是飛來的，那它們又為什么從那么遠的地方飛來呢？這里除了有吃不完的葡萄，好像也沒它們喜愛的東西，難道它們天生就是挨餓的命？
回家后，我把這個消息告訴了鄉親們，他們聽了也覺得奇怪。有人說那是的莊稼噴了農藥，麻雀吃了這種糧食出現了各種異常不適，認為咱們要投毒害它們，所以它們一傳十、十傳百，奔走相告，去遠方逃命了。這個解釋雖然讓我美美地笑了一回，但我仍然找不到更好的說辭來解釋它。
可喜的是，再后來又陸續飛回來一些，但是這和以前相比那只是九牛一毛。于是，又有人說，麻雀終于適應了這種毒素，身體有了抗毒能力，所以又回來了。
- 相關推薦
【麻雀經典現代散文】相關文章：
小麻雀散文10-05
現代經典散文07-09
現代散文05-26
老舍散文《小麻雀》10-11
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文：蓮心10-13
練習現代散文08-22
英語現代散文07-28