家鄉(xiāng)這兩個(gè)字，是給漂泊日久的游子準(zhǔn)備的，也只有他們才會(huì)理解得更深刻。
那天，老母親說(shuō)想家了。她隨口這么一說(shuō)，卻也撥動(dòng)了我的心弦。算起來(lái)，老父老母跟著我生活已經(jīng)十五年了，可他們依然固執(zhí)地認(rèn)為這里不是“家”。盡管他們不知道“漂泊游子”是什么意思，彌漫心底的只是那種極其樸素的思鄉(xiāng)情結(jié)。
老太太包了酸菜餡兒的水餃，吃飯的時(shí)候，我突然覺(jué)得味道如此之好，吃得眉飛色舞。老母親看著我的樣子，笑著說(shuō)：“忘了當(dāng)年你們都討厭酸菜了？”然后便絮絮叨叨地?cái)⒄f(shuō)曾經(jīng)的歲月里，每當(dāng)聞見(jiàn)酸菜的味道，我們哥兒幾個(gè)都會(huì)皺著眉頭，嘟囔著怎么又做這么難吃的東西。一晃二、三十年過(guò)去了，它卻忽然變成了人間美味。聽(tīng)著母親的絮語(yǔ)，我的腦海里如同過(guò)電影般，撥開(kāi)密密層層的時(shí)間積淀，發(fā)現(xiàn)扎根在記憶最深處的味道，分明都打上了家鄉(xiāng)的烙印。
當(dāng)年，雪村以一首《東北人都是活雷鋒》出了名，那一句“翠花，上酸菜！”更是風(fēng)靡大江南北。其實(shí)，但凡有過(guò)東北生活經(jīng)歷的人都知道，酸菜只是腌漬的大白菜而已，普通得不能再普通的一種草根食材。現(xiàn)在，全國(guó)各地的東北菜館兒里都有用酸菜烹制的菜肴，想吃的話，隨時(shí)都能吃到。過(guò)去不行，這種東西雖然普通，但也有相對(duì)固定的食用時(shí)間段。每年深秋，秋高氣爽的日子，是各家各戶腌制酸菜的時(shí)候。整個(gè)過(guò)程嚴(yán)肅而虔誠(chéng)，腌酸菜的大缸一定要洗刷得干干凈凈，抹了鹽的白菜一棵挨一棵整齊地?cái)[放在缸里。不能不虔誠(chéng)，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有反季的大棚蔬菜，冰天雪地中，任何新鮮食材都無(wú)法保存長(zhǎng)久，不管是出于保鮮的目的，還是滿足一種口味的需要，反正這些酸菜承擔(dān)著一家人一個(gè)冬天的菜盤(pán)子的需要。從這個(gè)意義上說(shuō)，東北人眼里的`酸菜，與陜西民間的油潑辣子、貴州民間的酸豆角地位同等重要而尊貴，有了它們的存在，那些粗礪的主食才會(huì)被順利接納并消化掉。在我看來(lái)，說(shuō)酸菜養(yǎng)活了十?dāng)?shù)代東北人，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。
之所以小時(shí)候?qū)@種東西那么抵觸，原因很簡(jiǎn)單，酸菜吃大油，只有用重油烹制的酸菜，味道才容易讓人接受。在并不很遙遠(yuǎn)的過(guò)去，普通人家里炒菜是不會(huì)舍得放油的，我清楚地記得，當(dāng)時(shí)家里有一個(gè)足球大的小壇子，盛的是煉好了的豬油。就這么一點(diǎn)兒東西，一家人整整吃了一年還剩下不少。那時(shí)節(jié)，不論老少，肚子里清湯寡水的，誰(shuí)會(huì)喜歡吃這種酸澀難當(dāng)?shù)牟耍繒r(shí)光荏苒，過(guò)去的生活跟現(xiàn)在沒(méi)法兒比，現(xiàn)如今只要腰包不空，什么東西都能買(mǎi)得到。然而，面對(duì)琳瑯滿目的各色食品，吃的欲望卻不見(jiàn)得有多強(qiáng)烈。反而是記憶中的老百姓食品，越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在思緒里。
古人說(shuō)“民以食為天”，在那個(gè)以吃得飽為最高理想的歲月里，吃得好就是奢望，天大地大，不如吃飯事兒大。有人做過(guò)研究，中國(guó)人吃飯用的是筷子，兩根竹棍兒蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)文化的大道理。筷子分別對(duì)應(yīng)了內(nèi)外八卦中的兌卦、巽卦，隱含著入口的意思，一頭圓一頭方，又象征“天圓地方”的古老哲學(xué)，以圓的一頭夾著飯菜入口，不就是“民以食為天”嗎？如今，討論飲食文化，我們內(nèi)心充滿了溫馨的感慨。其實(shí)，對(duì)于普通的老百姓，他們不會(huì)去關(guān)注什么所謂的文化涵義，怎么樣才能最大限度地讓一家人吃飽肚子，進(jìn)而讓一家老小吃得香甜，這才是他們最主要的愿望。
離開(kāi)家鄉(xiāng)多年了，我越發(fā)固執(zhí)地認(rèn)為，酸菜是最能寄托鄉(xiāng)情的東西。這一點(diǎn)，與小弟弟截然不同。他畢業(yè)后去了更遠(yuǎn)的重慶打拼，在那里建立了自己的小家。小弟也不喜歡酸菜，他喜歡的，始終念念不忘的，是母親做的豆包，從小就愛(ài)吃，至今依然如此。二零一零年春節(jié)前，老父老母天天念叨遠(yuǎn)在重慶的小弟，小弟呢，春節(jié)前后正是生意最緊張的時(shí)候，孩子又小，沒(méi)辦法到我這兒來(lái)。考慮到二老身體尚可，于是我跟小弟商量，讓老頭兒老太太去他那里過(guò)個(gè)春節(jié)。這個(gè)決定讓兩位老人喜出望外，老太太趕緊去買(mǎi)材料，幾天的工夫，做出了豆包，仔細(xì)地重重包裹，一路提著去了重慶。
從重慶回來(lái)，老頭兒迫不及待地給我看他拍的相片，老太太呢，則是跟我夫人絮叨小弟家里的一些瑣事。據(jù)說(shuō)，小弟看到豆包，高興壞了，一連吃了好幾個(gè)，忽然停住了嘴，跟老太太說(shuō)：剩下的給我閨女留著。老太太說(shuō)到這里，不禁掉了淚。夫人給我轉(zhuǎn)述這事兒的時(shí)候，認(rèn)為老三平時(shí)那么“自我”的一個(gè)人，面對(duì)自己最愛(ài)吃的東西，居然會(huì)想到女兒。我對(duì)她的揣測(cè)堅(jiān)決地予以反駁：絕不是你想象的那樣，小弟也已為人父，把自己喜歡吃的東西留給兒女，這是所有父母的天性，或者，小弟是想要女兒知道自己父親家鄉(xiāng)的味道吧。
關(guān)里人不知道豆包，這個(gè)東西與酸菜同為東北特有，區(qū)別就在于一個(gè)是主食，一個(gè)是蔬菜。每年過(guò)了元旦，老母親把黃米磨成面粉，發(fā)好了面，包上豆餡，上鍋蒸出來(lái)即可。看似極其普通，實(shí)則不然，按照東北人的說(shuō)法，做豆包是家庭主婦必須學(xué)會(huì)的本事，而且這個(gè)東西，一家一個(gè)味道，絕不會(huì)雷同。這種奇妙的現(xiàn)象，連勞動(dòng)了一輩子的老母親都無(wú)法解釋清楚。
都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，自從走出那一方水土，思鄉(xiāng)的情結(jié)便在不知不覺(jué)中滋生壯大。思念家鄉(xiāng)的山山水水，思念家鄉(xiāng)的一草一木，思念家鄉(xiāng)悠遠(yuǎn)深邃的味道。就在我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，年逾七十的老爺子為辦理工資卡，踏上了回鄉(xiāng)的列車(chē)，火車(chē)過(guò)了山海關(guān)，老頭兒給我發(fā)來(lái)短信：望著窗外曾經(jīng)熟悉的山川美景，還有比這更好的享受嗎？
【記憶之家鄉(xiāng)的味道散文】相關(guān)文章：
來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12
橘子的味道散文10-04
記憶中的暑假-散文10-06
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
懷念家鄉(xiāng)散文10-05
我的家鄉(xiāng)汪曾祺散文10-11
梁實(shí)秋散文之孩子12-12
梁實(shí)秋散文之寂寞12-11
朱自清散文之背影04-23